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Oma, ich fahr schon mal den Rollstuhl vor!


Als ich vom Enkel zum Pfleger wurde


 

 

 







Über dieses Buch



«Die Oma hat a Schlagerl ghobt!»

 

Der Kabarettist Martin Frank ist auf einem niederbayerischen Bauernhof aufgewachsen, und seine Großmutter ist seine wichtigste Bezugsperson. Als er gerade 19 ist, erleidet sie einen Schlaganfall und ist von heute auf morgen auf Pflege angewiesen – und Martin beschließt: Er wird sich um seine Oma kümmern. Fünf Jahre pflegt er sie, bis zu ihrem Tod, und berichtet nun über diese Zeit, die nicht nur traurig, sondern skurril-komisch, liebevoll und wichtig für ihn war. Ein tragikomisches Buch über Familie, Zusammenhalt und den Umgang mit dem Tod – erzählt mit bayerischem Charme, Warmherzigkeit und viel Zuversicht.







Vita



Martin Frank wurde 1992 in Hutthurm nahe Passau geboren. Er wuchs auf dem elterlichen Bauernhof auf und absolvierte eine Ausbildung zum Standesbeamten. Mit 21 kündigte er, sprach an der Schauspielschule Zerboni in München vor und wurde zur dreijährigen Schauspielausbildung zugelassen. 2015 erschien sein erstes Kabarettsoloprogramm. 2018 folgten neben dem zweiten Soloprogramm der Bayerische Kabarettpreis, der Prix Pantheon sowie der Jury- und Publikumspreis beim Großen Kleinkunstfestival der Berliner Wühlmäuse.
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 Vorwort


Liebe Leserinnen und liebe Leser,

 

sind Sie sich sicher, dass Sie dieses Buch lesen möchten? Es gibt Hunderte von großartigen Autorinnen und Autoren, die Sie mit ihrer bildhaften Sprache in den Bann ziehen könnten. Vielleicht war es ein Versehen? Wahrscheinlich haben Sie bei einem großen Onlinehändler einen Nasenhaarschneider erwerben wollen, und plötzlich hieß es: «Kunden, die diesen Artikel kaufen, interessierten sich auch für diesen Artikel!» Schwups, schon lag ich in Ihrem Warenkorb, und Sie haben es überhaupt nicht mitbekommen. Oder vielleicht waren Sie in einer klassischen Buchhandlung, und ich lag völlig verloren zwischen dem 1000-seitigen Bildband «Antike Keramiktöpfe aus Ostasien» und der Biografie von Dieter Bohlen. Dann hat man mich wohl falsch einsortiert oder fallen gelassen. Sollte das der Fall sein, dann müssen Sie mich jetzt wohl doch lesen, denn dann sind wir wahrscheinlich füreinander bestimmt.

Ich kann es ja selbst kaum glauben, dass ich ein Buch geschrieben habe. Wurde mir doch nach der vierten Klasse der Übertritt in die Realschule Tittling verweigert, weil ich mit einer glatten Fünf in Deutsch durch die Aufnahmeprüfung gerasselt bin. Aber zu Recht. Ich und meine Kommasetzung waren einfach noch nicht so weit. Ich bin ein klassischer Spätzünder. Einigermaßen vorzeigbare Noten 
 kamen erst so ab der fünften Klasse, meinen letzten Milchzahn verlor ich mit 15, und meinen ersten richtigen Kuss hatte ich mit Anfang 20.

Mein Know-how in der Literatur beschränkt sich leider auch nur auf eine Handvoll Schullektüren, die ich lesen musste. Darunter «Krabat» von Otfried Preußler und «Die Wolke» von Gudrun Pausewang. Großartige Werke. Und auch da habe ich nicht jede Seite gelesen, sondern mir in aller Knappheit im Schulbus davon berichten lassen.

Trotzdem war es mir ein großes Bedürfnis, die letzten Jahre mit meiner Oma aufzuschreiben. Wenn Sie mich schon von der Bühne kennen, dann wissen Sie, dass die Oma einen großen Platz in meinen Programmen hat. Ich erzähle immer nur von dieser einen Oma. Dabei hatte ich zwei ganz großartige Omas, die unterschiedlicher nicht hätten sein können. Die eine lernen Sie samt meiner geliebten Großtante in diesem Buch kennen.

Die andere ist tief in meinem Herzen verankert. Damit auch sie nicht zu kurz kommt, möchte ich Ihnen zumindest hier im Vorwort von meiner «Stadt-Oma» erzählen, die – wie der Name verrät – in der Stadt, und zwar in Passau, lebte. Sie stammte ursprünglich aus Schlesien und kam als Flüchtlingskind in die Passauer Gegend. Im Gegensatz zu meiner «Land-Oma» war meine «Stadt-Oma» von einer sehr zierlichen Statur. Außerdem hatte sie immer sehr blasse glänzende Haut. Was vielleicht daran lag, dass sie die meiste Zeit in der Wohnung verbrachte. Mit ihr trank ich literweise grünen Tee, aß dazu Unmengen an Prinzenrolle und amüsierte mich über die griechische Landschildkröte, die meine gesamte Kindheit über träge 
 durch die Wohnung schlich. Sie hörte auf den kreativen Namen «Schüldi». Den Großteil meiner Schulzeit verbrachte ich in Passau, und nach dem Mittagessen besuchte ich hin und wieder meine Oma. Wenn ich dann fragte, wo Schüldi sei, tippte sie mit ihrem Zeigefinger gegen ihre rosigen Lippen, damit ich still war, und wir horchten in den Raum. Aus irgendeiner Ecke hörte man dann, wie Schüldi ihren Panzer die Sockelleiste entlangschliff. Dann lachten wir uns still an, als hätten wir uns gerade gegenseitig ein Geheimnis verraten, und schlürften an unserem viel zu heißen Tee. Hier war alles so anders als bei meiner Oma auf dem Land. Es gab den großen Wohn- und Essbereich, in dem sich das Leben abspielte. Während meine Oma am Küchentisch saß und schweigend Kreuzworträtsel löste, lag mein Opa auf seinem Kanapee in einer Nische im Wohnzimmer und sah ein Fußballspiel. Dabei schrie er den Fernseher an, als würde er selbst auf der Trainerbank sitzen und Anweisungen über den Platz verteilen.

Gleich nebenan gab es noch das «weiße Wohnzimmer». In diesem Raum war alles weiß – die Couch, der Teppich, die Wohnwand, ja sogar der kleine Zeitungsständer neben der Tür. Außer den Plätzchendosen (ebenfalls weiß) während der Adventszeit hielt sich hier aber nie jemand auf. Genauso wenig wie im Salon, einem weiteren sehr edlen und hellen Raum, eingerichtet mit dunklen Barockmöbeln am Ende des Ganges. Vom Salon war ich fasziniert. Es war, als hätte jemand vor Jahrzehnten picobello sauber gemacht, alle Uhren zum Stillstand gebracht und anschließend die Türe hinter sich verschlossen. Wenn ich als kleiner Junge zusammen mit meiner Mama meine Oma besuchen kam, 
 war mein erster Gang in den Salon. Ich stand einfach nur mitten im Raum und ließ ihn auf mich wirken. In meiner Vorstellung saßen hier die wohlhabenden Leute aus der Stadt. Frauen gehüllt in schicken Kleidern mit großen weißen Punkten und langen Satin-Handschuhen. Alle tranken aus edlen Porzellantassen ihren Kaffee, spreizten dabei den kleinen Finger von sich und lachten völlig übertrieben über unlustige Witze.

Genauso wenig wie das «weiße Wohnzimmer» wurde auch der Salon benutzt. Damit meine Oma den weiten Weg vom zweiten Stock hinunter in den Keller, wo die Gefriertruhe stand, nicht länger auf sich nehmen musste, wurde irgendwann kurzerhand ein steriler weißer Gefrierschrank in den Salon gestellt, und so war es um die Anmut des Raumes geschehen. Es war, als hätte sich ein Stück Speck auf eine Pizza Margherita verirrt. Der einzige Mensch, der den Salon jetzt öfter betrat als ich, war der Bofrost-Mann, der die Truhe auffüllte.

Dadurch, dass meine «Stadt-Oma» aus Schlesien kam, sprach sie kein Bairisch, sondern Hochdeutsch mit einer kleinen süddeutschen Färbung. Außerdem war sie eine Meisterin der Sprichwörter. Wenn sie von meiner Mama darauf hingewiesen wurde, dass der weiße Lampenschirm im weißen Wohnzimmer schief stand, konterte sie mit: «Schief ist Englisch, und Englisch ist modern!» Durch sie lernte ich auch norddeutsche Worte kennen, die ich wahrscheinlich auf unserem Bauernhof so nie gehört hätte. Wenn ihr zum Beispiel jemand im Weg stand, dann schrie sie immer: «Geh mir aus der Latichte!», was übersetzt so viel heißt wie: «Geh mir aus dem Licht!»


 Während mein Opa als Karosseriebauer eine eigene Werkstatt hatte, war es meiner Oma nicht erlaubt, arbeiten zu gehen. Dabei hätte sie es so gerne getan. Lediglich zweimal durfte sie während der Weihnachtszeit in einem Passauer Kaufhaus aushelfen. Dort saß sie an der Kasse, und es machte ihr die größte Freude. Der Kontakt mit anderen Frauen, die Arbeit an sich und das Gemeinschaftsgefühl mit ihren Kolleginnen, all das tat ihr unwahrscheinlich gut.

Irgendwann erkrankte sie an Parkinson und konnte ihre Bewegungen nicht mehr kontrollieren. Ich sehe sie heute noch an ihrem Herd stehen, wie sie in einem Topf rührt und wegen ihrer unkontrollierten Bewegungen spaßeshalber sagt: «Schau, Sohni, ich muss nicht mal rühren! Das macht der Parkinson von alleine!»






 Donnerstag, 16. April, 07.00 Uhr Sterbebegleiter aus heiterem Himmel



Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, jemanden beim Sterben zu begleiten? Nicht? So geht es mir auch. Schon gleich gar nicht in meinem Alter und auf nüchternen Magen. Ich bin vor Kurzem erst 24 geworden, und nichts liegt mir ferner, als über den Tod nachzudenken. Weder über den eigenen noch über den von anderen. Wenn, dann mache ich das vielleicht so ab 80, nachdem ich sämtliche Länder der Welt bereist, den Dachboden entrümpelt und mir meinen Kindheitstraum einer eigenen Eisdiele erfüllt habe. Und dann auch nur vielleicht.



Lange Zeit war mir auch gar nicht klar, dass es Menschen gibt, die sich bewusst dafür entscheiden, anderen beim Sterben beizustehen. Aber jetzt, da ich es weiß, würde ich mir wünschen, jeder hätte das Grundrecht auf eine Sterbebegleitung. Wie oft hört man in den Nachrichten, dass ältere Menschen erst Wochen nach ihrem Tod leblos in ihrer Wohnung gefunden werden. In unserer Tageszeitung las ich vor einiger Zeit von einer älteren Dame, deren Ableben drei Wochen lang niemandem aufgefallen war, weil ein Nachbar ihr täglich geliefertes «Essen auf Rädern» einfach geklaut und selbst gegessen hatte.

Dabei gäbe es doch Möglichkeiten, einen solch einsamen und unwürdigen Tod zu vermeiden. Wir leben schließlich 
 im Land der Bürokratie und der Statistiken. In Deutschland liegt die durchschnittliche Lebenserwartung für Frauen bei 83,6 Jahren und die für Männer bei 78,9 Jahren. Wäre es nicht sinnvoll, jeder würde ab seinem 75. Geburtstag regelmäßig Post von seinem staatlich zugewiesenen Sterbebegleiter bekommen? Ähnlich wie beim Ablauf des Personalausweises. Nur statt «Denken Sie an die Verlängerung Ihres Personalausweises!» wird man mit den Worten «Denken Sie daran, mich rechtzeitig vor Ihrem Ableben zu kontaktieren!» an dessen Service erinnert. Ob ich dieses Angebot dann wirklich in Anspruch nehme, bleibt mir überlassen.

Natürlich wissen wir in der Regel nicht, wann wir das Zeitliche segnen, aber ab einem bestimmten Alter kann man ungefähr sagen: «Okay, ich plane jetzt mal keinen größeren Kredit mehr ein!» Meine Mama hat sich erst neulich ein Auto gekauft und meinte dann zu mir: «Also, das ist jetzt das letzte!» Die gefühlte Endzeitstimmung in diesem Satz hat mich doch etwas schockiert, und ich sagte nur empört: «Mama! Du bist 64! An so was will ich noch gar nicht denken!»

Aber wahrscheinlich hat sie mit ihrer Einstellung recht. Uns allen würde ein etwas entspannteres Verhältnis zum Tod nicht schaden. Meine Schwester lebte zum Beispiel viele Jahre in Mexiko, und ich habe sie dort oft besucht. Sie wohnte jenseits der Touristenhochburgen, und das ermöglichte es mir, tief in das authentische Mexiko einzutauchen. Einmal habe ich dort durch Zufall ein mexikanisches Totenfest erlebt. Den «Día de los Muertos»
 , was übersetzt «Tag der Toten» bedeutet.
 Es ist das Pendant zu unserem Allerheiligenfest. Während jedoch bei uns in 
 Bayern ab 2 Uhr früh sogar ein Tanzverbot gilt und wir dunkel gekleidet, still und andächtig an den Gräbern stehen, wird in Mexiko mit Musik, Tanz und Unmengen an Speis und Trank ausgelassen gefeiert.

Mexikanische Friedhöfe sind zum Totenfest auch ganz anders geschmückt, als man das bei uns kennt. Meine Familie beauftragt zu Allerheiligen jedes Jahr die örtliche Gärtnerei mit einem exorbitant teuren Gesteck. Dieser Blumenschmuck besteht dann meistens aus irgendwelchen kunstvoll drapierten Gräsern, getrockneten Tannenzweigen, weißen Rosen und vertrockneten Kiefernzapfen. Die wichtigste Vorgabe an die Floristin unseres Vertrauens lautet jedoch stets: gedeckte Farben. Was natürlich in erster Linie geschmackliche Gründe hat. Außerdem, glaube ich, spiegelt so ein Grabgesteck doch einiges an Charakter wider. Und wir sind eine stinknormale Familie, die alles andere als auffallen will. Und schon gleich gar nicht an Allerheiligen mit einem exzentrischen Grabgesteck.

Schon Tage zuvor ist mein Onkel damit beschäftigt, das Grab fein säuberlich von allen herabgefallenen Herbstblättern zu befreien, die teure tiefschwarze Graberde aufzutragen und die Grabränder akkurat mit einer breiten Holzlatte zu formen. Nur für diesen einen Tag und nur für diese paar Minuten, die wir am Grab verbringen, bis der Herr Pfarrer mit seiner Gefolgschaft auf einer Weihrauchwolke vorbeischwebt und unsere Anwesenheit mit einem Spritzer Weihwasser quittiert. Und natürlich auch, um nicht in Gedanken von den Grabnachbarn abgewatscht zu werden: «Ja, was is denn des für ein greisliges Gesteck?! Des schaut ja aus wie ein toter Fuchs!»


 In Mexiko ist Allerheiligen das komplette Gegenteil. Bei allem Respekt, aber ich habe in meinem Leben noch keinen kitschigeren Friedhof gesehen als dort. Zum Día de los Muertos
 werden die Gräber mit allerhand Heiligenfiguren geschmückt, mit buntem Lametta, Plastikblumen und allem, was der Dachboden sonst noch so hergibt. Für das konservative niederbayerische Auge sieht das aus wie die Überreste einer ausgearteten Frauenbund-Faschingsparty.

 

Ich selbst habe zwar kein verklemmtes Verhältnis zum Tod, bin mir aber trotzdem nicht sicher, ob ich beim Sterben begleitet werden möchte. Gut, wenn ich wüsste, dass ich schön sterbe, dann vielleicht. Aber am Ende sterbe ich total unappetitlich, kann meine Körperflüssigkeiten nicht mehr kontrollieren und rede so wirres Zeug, dass es mir später im Jenseits noch peinlich ist. Dann doch lieber allein, dann kann ich wenigstens hinübergehen, wie ich will.

Ich war auch immer der Meinung, ich könnte niemanden beim Sterben begleiten. Ich bin ja viel zu emotional, und was man während des Sterbeprozesses am wenigsten gebrauchen kann, ist ein wie ein Schlosshund weinender Teenager. Das Problem ist aber, ich bin einfach schon immer viel zu nah am Wasser gebaut. Wenn ich mich an meine Zeit als Ministrant zurückerinnere, so haben mich Beerdigungen damals regelrecht zerlegt. Wenn unser Telefon klingelte und auf dem Display die Nummer unserer Mesnerin erschien, wurde mir schon ganz schlecht: «Ja, da is d’Müller Marianne, mia brauchadn an Martin für a Leich!» Für den Fall, dass Sie des Bairischen nicht mächtig sind, möchte ich den Satz kurz erklären. «[…] mia brauchadn an 
 Martin für a Leich!» bedeutet nicht, dass die Müller Marianne angerufen hat und einen 12-Jährigen darum bittet, aus jemandem eine Leiche zu machen, oder etwa, wie eine Urlauberin mal glaubte, eine Leiche zu obduzieren. Gott bewahre! Obwohl ich auf dem Gebiet der Obduktion zugegebenermaßen nicht ganz unerfahren war. Im zarten Alter von sechs Jahren habe ich bereits sämtliche toten Hühner auf unserem Hof persönlich seziert und anschließend meiner Oma den Befund «Tod durch Marderbiss» mitgeteilt. Aber die Anatomie des Huhnes unterscheidet sich dann doch sehr von der des Menschen. Und soweit ich weiß, stirbt man als Mensch an einem Marderbiss nur in Einzelfällen. Sie ahnen es schon, «a Leich» ist bei uns im Bayerischen Wald das Synonym für eine Beerdigung. Es gibt auch «a scheene Leich», das sind dann Beerdigungen, die besonders emotional und anrührend sind.

Bei uns in der Pfarrei konnte der Beerdigungschor – der meistens aus fünf heiseren Rentnerinnen bestand – noch so schief singen und unser Organist noch so falsche Töne der Orgel entlocken, für mich war jede Beerdigung emotional und anrührend. Denn obwohl ich die meisten Leute, die da in die Grube gelassen wurden, gar nicht kannte, musste ich immer weinen. Bei der Bestattung unserer ehemaligen Bistumsblattausträgerin – der Huber Maria, die im zarten Alter von 95 Jahren friedlich eingeschlafen war – hatte ich so viele Tränen in den Augen, dass ich aus Versehen mein Weihrauchfass gegen ihren teuren Eichensarg schlug. Gott sei Dank spielten in dem Moment die Blechbläser so laut «Näher, mein Gott, zu dir», dass es außer meinen Mitministranten und dem Herrn Pfarrer niemand mitbekam. 
 Und als würde das nicht schon reichen, flog bei dem Aufprall auch noch ein Stück glühende Kohle mitsamt einem Dutzend kleiner bunter Weihrauchkügelchen aus dem Fass mitten in das Blumengebinde, das umgehend anfing zu rauchen. Um einen möglichen Flächenbrand zu verhindern, schickte der Pfarrer geistesgegenwärtig eine Überdosis Weihwasser hinterher.

Wäre die Frau Huber zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht richtig tot gewesen, sondern hätte nur tief und fest geschlafen, hätte ich sie durch meinen Weihrauchunfall mit Sicherheit wieder ins Leben katapultiert. Von da an war ich – zumindest bei Beerdigungen – vom Weihrauchdienst freigestellt.

Bei einer anderen Beerdigung hatte ich Kreuzträgerdienst. Man geht in diesem Fall als Ministrant dem Trauerzug voran und ist dafür verantwortlich, dass die Trauergemeinde zur Beisetzung dann auch am richtigen Grab steht. Es war eine wahnsinnig emotionale Beerdigung. Ein Junge, der gerade einmal zwei Jahre älter war als ich, verstarb völlig unerwartet mit 14 Jahren an einem unerkannten Herzfehler. Obwohl ich mit ihm persönlich nichts zu tun hatte und ihn auch nur vom Sehen kannte, ging mir das Ganze ziemlich nah. Als Schlusslied klang aus einem kleinen CD
 -Player «Dieser Weg wird kein leichter sein» von Xavier Naidoo. Dass dieses Lied auch für mich gleich Wahrheit werden sollte, ahnte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Nach dem Requiem versuchte einer der Sargträger mir den Weg zu erklären, ich war aber von der ganzen Situation so dermaßen aufgelöst, dass sich die Phrasen aus seinem Mund für mich wie Mandarin anhörten. Mehr als 
 ein abwesendes «Mhm!» brachte ich als Bestätigung nicht aus mir heraus. Anschließend lief ich schnurstracks in die völlig falsche Richtung, und hinter mir setzte sich der lange Trauerzug mit Eltern, Großeltern, Urgroßeltern – die mit Müh und Not ihre Rollatoren durch den Kiesweg schleiften – sowie Mitschülern, Lehrern, Vereinsmitgliedern und sonstigen Trauergästen in Bewegung. «Wir müssen in den Ostteil! Wo gehst du denn hin?», zischte einer der Sargträger zu mir nach vorne. «Ich weiß es nicht!», schluchzte ich zurück und führte die Trauerkarawane einmal im Kreis über den ganzen Friedhof.


Warum ich Ihnen das erzähle? Ich will damit sagen, dass, wenn es um den Tod geht, ich der denkbar schlechteste Ansprechpartner bin. Ja, ich weiß, sterben ist menschlich, vor allem wenn man ein hohes Alter erreicht hat, aber ich will halt nicht dabei sein müssen. Und trotzdem sitze ich jetzt im Wohnzimmer meiner Großtante, das wir zur Pflegestation meiner Oma umfunktioniert haben, und warte, bis diese ein letztes Mal einschläft.








 07.08 Uhr Drei Schwestern



«Wos is denn?! Kimmt d’Kathe eh ned zum Frühstück?», schreit meine Großtante Anni, die wir liebevoll immer nur «Tante» nennen, von der Küche aus ins Wohnzimmer. «Naa. I glaub, sie hod koan Hunger!», antworte ich ihr und höre, wie sie mit einem kurzatmigen «Hö!» an ihrem viel zu heißen Kaffee schlürft. «Hö» ist ein Laut, den sie immer unkontrolliert von sich gibt, wenn sie aufgeregt ist oder von einer Situation überfordert. Die Demenz meiner Großtante ist bereits so weit fortgeschritten, dass sie – Gott sei Dank, muss man fast sagen – die unschönen Dinge sehr schnell vergisst und nicht mehr alles mitbekommt. «Jetzt hob i sauber z’vui Kaffee gmocht! Wos treib i denn jetzt damit? Hö, hö!» Ich will mir nichts anmerken lassen und sage beschwichtigend: «I trink na dann!» Ich habe noch nie Kaffee getrunken, aber auch das weiß meine Großtante natürlich nicht mehr. Ich halte die Hand meiner Oma und blicke einfach nur starr vor mich hin.



Meine 89-jährige Oma und meine 87-jährige Großtante Anni, die hier ständig aus der Küche plärrt, haben sich in den letzten vier Jahren zum Mittelpunkt meines Lebens entwickelt. Bei ihnen verbrachten mein zwei Jahre jüngerer Bruder Fabian und ich die meiste Zeit unserer Kindheit. Hier auf einem kleinen Milchviehbetrieb im tiefsten 
 Niederbayern. Mein Papa bewirtschaftete den Hof, und meine Mama war selbstständig mit zwei kleinen Lebensmittelmärkten, etwa 20 Autominuten entfernt. Meine Mama musste jeden Tag gegen halb sieben das Haus verlassen, damit sie pünktlich um acht Uhr ihre Läden öffnen konnte, und mein Papa stand ab sechs Uhr bei seinen «Muggaln» im Stall.

Mein jüngerer Bruder Fabian und ich wurden deshalb schon sehr früh zur Selbstständigkeit erzogen. Zur Einschulung hatte ich in meiner Schultüte einen Wecker, der die Form einer Giraffe hatte und lustige Geräusche von sich gab. Ein Wink mit dem Zaunpfahl, dass ich von nun an dafür verantwortlich war, dass mein kleiner Bruder und ich rechtzeitig aufstanden, um pünktlich um 8 Uhr im Klassenzimmer zu sitzen. Im Alter von acht Jahren wusste ich, dass die Gurkenscheiben in einer Wurstsemmel von zwei Wurstscheiben umschlossen sein müssen, damit sie die Semmel bis zur großen Pause nicht völlig aufweichen, und ich konnte beurteilen, ab wann ein T-Shirt so viele Bolognese- und Grasflecken hatte, dass ein «Das geht schon noch!» nicht mehr akzeptabel war. Ohne mich selber loben zu wollen, würde ich behaupten, dass ich mit acht Jahren bereits selbstständiger war als so mancher Mittdreißiger, der seiner Mama die Wäsche bringt.

Aber wir waren natürlich nicht immer auf uns allein gestellt. Zum einen wohnten nebenan im Austrag (so nennt man das zusätzliche Haus auf einem Bauernhof, in dem die ältere Generation ihren Ruhestand verbringt) meine Oma und meine Großtante, zu denen wir samt Kuschelbär und Hausaufgaben jederzeit übersiedeln konnten. Zum 
 anderen holte meine Mama zur Unterstützung regelmäßig tschechische Au-pair-Mädchen ins Haus, was für damalige Verhältnisse ziemlich fortschrittlich war. Zumindest kannte ich keinen anderen Bauernhof, der regelmäßig junge tschechische Damen über die Grenze «schmuggelte», und wenn, dann bestimmt für andere Zwecke, als wir es taten. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich oft in Erklärungsnot geriet, wenn mich meine Mitschüler fragten, wer denn diese Frau sei, die mich immer in die Schule brachte und anschließend wieder abholte. Es war ja weder meine Schwester, noch meine Tante, und «Au-pair-Mädchen» gehört jetzt nicht unbedingt zum Wortschatz eines Siebenjährigen, deshalb entspann sich dann in etwa folgender Dialog:

Martin: «De hod da Papa aus der Tschechei gholt!»

Mitschüler: «Warum holt dei Papa a Frau aus der Tschechei?»

Martin: «Damit sie mich in d’Schui bringt!»

Mitschüler: «Dei Papa holt extra a Frau aus da Tschechei, damit sie dich in d’Schui bringt?»

Martin: «Ja!»

Mitschüler: «Aha!»

Gott sei Dank können Kinder Diskussionen auch ohne befriedigende Antworten für beendet erklären. Ich hätte mich aber nicht besser erklären können. Für uns waren es halt einfach die Elisabeth, Renata und Lucie, die jeweils im Zweijahrestakt bei uns wohnten. Von denen habe ich auch viel gelernt. Unter anderem, dass man die Kombination aus Spiralnudeln und geriebenem Apfel durchaus essen kann, dass das tschechische Wort für «Servus» «Ahoj» ist 
 und dass man ein Papiertaschentuch vor ein Schlüsselloch kleben muss, wenn man sich vor den heimlichen Blicken eines Hals über Kopf verliebten Grundschülers schützen möchte.

Meine Mama quält bis heute ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht so viel Zeit mit uns verbringen konnte, wie sie es gerne gemacht hätte. «Wenn ich heute daran denke, dass ich dir zur Einschulung einen Wecker in die Schultüte gesteckt habe, treibt es mir die Tränen in die Augen!», hat sie erst kürzlich zu mir gesagt. Deshalb hier noch mal ganz offiziell: «Mama, du hast alles richtig gemacht! Wir haben dich lieb!»

Und das schlechte Gewissen meiner Mama hatte auch durchaus Vorteile: Es machte sich nämlich immer besonders an Weihnachten bemerkbar. Natürlich zu unseren Gunsten. Denn unsere Wunschzettel konnten noch so lang sein, die Wünsche darauf noch so teuer, die Gewissensbisse saßen tief genug, dass wir immer alles bekommen haben. Nach einem regelrechten Geschenkpapiermassaker, das mit diversen «Cool», «Geil» und «Wahnsinn» kommentiert wurde, standen wir dann völlig reizüberflutet vor unserem Berg aus Geschenken und wussten gar nicht, ob wir jetzt zuerst die Carrera-Bahn aufbauen oder mit dem Harry-Potter-Zauberstab im Punsch rühren sollten.

Meine Mama konnte auch deswegen nicht weniger arbeiten, weil uns unser Papa niemals ausschließlich mit der Landwirtschaft hätte ernähren können. Unser Bauernhof ist im Vergleich zu heutigen Betrieben sehr klein und nicht mehr zeitgemäß. Zudem sind wir mitten in der Ortschaft eingezwängt, sodass es keine Möglichkeit gibt, den Hof 
 zu erweitern. Vor vielen Jahren stand mein Papa vor der Entscheidung, auszusiedeln und außerhalb des Ortskerns einen neuen Hof zu errichten. Neben den finanziellen Mitteln fehlte aber auch der Wille meiner Oma, und deshalb wurde das Vorhaben schnell wieder im Keim erstickt.

 

Meine Oma und meine Tante waren von Kindesbeinen an ein unzertrennliches Gespann.

Meine Oma ist Jahrgang 1925 und die älteste von drei Schwestern. Sie war erst fünf Jahre alt, als ihre Mutter an einer schweren Lungenkrankheit starb. Obwohl sich der Vater rührend um seine drei Töchter kümmerte, musste meine Oma schon früh die Verantwortung für ihre zwei jüngeren Schwestern übernehmen. Sie schlüpfte unweigerlich in die Rolle der fehlenden Mutter und Bäuerin. Eine Ausbildung oder gar ein eigenständiges Leben fern des Hofs kam für sie daher nie infrage. Neben der damals noch aufwendigen Hausarbeit musste sie zusätzlich ihrem Vater von morgens bis abends auf dem Bauernhof zur Hand gehen. Eine richtige Kindheit war ihr nicht vergönnt, und ich hatte oft den Eindruck, meine Oma lebte in einem aus Arbeit bestehenden Tunnel, den sie lediglich am Sonntag für den Gottesdienst kurzzeitig verließ.

Sie war vierzehn Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg begann, und zwanzig Jahre, als er endete. Wir haben nie viel über diese Zeit gesprochen. Unterbewusst trug sie aber sicher viel mit sich herum, was hin und wieder völlig unerwartet zum Vorschein kam. Meine Cousine erzählte mir mal, dass meine Oma eines Tages von jetzt auf gleich alle Stammbäume und Ariernachweise, die sie zufällig auf dem 
 Dachboden gefunden hatte, im Hof auf einen Haufen warf und anzündete. Auf die Frage meiner Cousine, was denn hier gerade vor sich gehe, meinte meine Oma nur wutentbrannt: «Doads des Glump weg!» Zudem erzählte sie mir mal, dass sie sich geweigert hatte, dem Bund Deutscher Mädel beizutreten, was im Dritten Reich mehr oder weniger den Ausschluss aus dem gesellschaftlichen Leben bedeutete. Die meisten Ausflüge und Veranstaltungen wurden in dieser Zeit vom BDM
 organisiert, außerdem machte sich die Mitgliedschaft gut im Lebenslauf, und man wurde bei Stellenausschreibungen bevorzugt behandelt. Meine Oma jedoch hat sich zeit ihres Lebens nicht verbiegen lassen, egal, wie viele Vorteile sie davon gehabt hätte.

So schrecklich der Zweite Weltkrieg auch war, er brachte meiner Oma die große Liebe. Es war ein Jugoslawiendeutscher namens Martin Frank, ein Flüchtling also, der ihr Herz eroberte. 1946 musste er im Alter von 23 Jahren zusammen mit seiner Mutter aus Serbien fliehen, und das Schicksal verschlug sie nach Niederbayern. Genauer gesagt nach Wotzmannsdorf, in ein kleines Dorf in unserem Gemeindegebiet. Beide wurden auf einem Hof aufgenommen. Zur damaligen Zeit, also der Zeit vor Mähdrescher und Maschinenring, haben sich die Bauern noch gegenseitig bei der Arbeit unterstützt, anders wäre sie wohl auch nicht zu bewältigen gewesen. So kam es, dass mein Opa auch irgendwann auf dem Hof der drei alleinstehenden Schwestern stand und sich in meine 21-jährige Oma verschaute. Mein Opa musste meine Oma wirklich vergöttert haben. Anders hätte es vermutlich auch nicht funktioniert, denn er übernahm ja mit ihr nicht nur den Hof, sondern er 
 heiratete zusätzlich ihre beiden Dauersingle-Schwestern, die mit im Haus wohnten.

Das war aber wahrscheinlich auch der Grund, warum die Wochenenden bei ihm ziemlich durchgetaktet waren. Meistens ging es schon freitags nach der Stallarbeit entweder zum Kegelscheiben, zu den Schützen oder zur Feuerwehr. All das, wofür der Freitagabend zu kurz war, wurde auf den Samstag gelegt. Sonntags ging es nach der Stallarbeit erst in die Kirche und anschließend zum Frühschoppen. Während meine Oma, ihre Schwestern und die vier Kinder am Sonntag um Punkt halb zwölf zu Mittag aßen, kam mein Opa irgendwann am frühen Nachmittag nach Hause und aß alleine sein Mittagessen. Es dauerte aber nie lange, bis sich meine Oma ganz sehnsüchtig zu ihm setzte und über den neuesten Klatsch und Tratsch informiert werden wollte. Und mitreißend erzählen konnte er.

Nicht selten war er sogar selbst Bestandteil des Dorfratsches. Noch heute, wenn ältere Dorfbewohner anfangen, mir von meinem Opa zu erzählen, beginnen die Geschichten fast immer mit: «Mei, dei Opa, des war oana!» Zum einen war er wohl ein wahnsinnig hilfsbereiter Mensch. Da konnte mitten in der Nacht im schlimmsten Schneegestöber ein Anruf kommen, weil ein Freund irgendwo mit dem Auto stecken geblieben war, und mein Opa sprang auf und tuckerte mit seinem Traktor los. Zum anderen war er sich für keinen Scherz zu schade. Die Legende besagt, dass er mal eine Wette verloren und als Wetteinsatz augenzwinkernd einen Wirtshausbesuch mit einem seiner Kaltblüter angeboten hatte. Obwohl das alle für einen Witz hielten, stand sein Ross kurze Zeit später wiehernd im Foyer der 
 Brauereigaststätte, und mein Opa – hoch zu Pferd – meinte nur trocken: «Mia dadn gern wos bestellen!»

1972 starb seine Mutter – also meine Urgroßmutter. Zu ihr hatte er von jeher eine sehr enge Bindung. Die Flucht aus Serbien, der Verlust des eigenen Hofes und der gemeinsame Neuanfang in der neuen Heimat in Niederbayern hatte die beiden erst recht zusammengeschweißt. Es heißt, vom Tod seiner Mutter habe er sich nie mehr richtig erholt. Nur drei Jahre später erlitt er während der Stallarbeit einen Schlaganfall und verstarb kurze Zeit später, erst 52-jährig, im Krankenhaus.

Das Dorf war erschüttert von seinem frühen Tod. Die Predigt bei seiner Beerdigung begann der Pfarrer damals mit den Worten: «Hutthurm ist nicht mehr das, was es einmal war. Martin Frank ist nicht mehr unter uns!» Und so stand meine Oma kurz vor ihrem 50. Geburtstag wieder alleine da. Meine Großtante meinte einmal zu mir: «Seit dem Tag hab i unser Kathe nimma singa ghead!»

 

1926, ein Jahr nach meiner Oma, wurde die mittlere Schwester Maria geboren. Sie wurde liebevoll «s’Maral» genannt. Leider starb sie schon, als ich ein Jahr alt war, und deshalb kenne ich sie und ihr schicksalhaftes Leben nur aus Erzählungen. Als junge Frau war sie verlobt, aber ihr Lebensgefährte fiel im Zweiten Weltkrieg. Von diesem Schlag erholte sie sich nie mehr. In der Zeit danach schlief sie jede Nacht bei ihrer ebenfalls alleinstehenden Schwester Anni im Bett, sie wollte ihren nächtlichen Dämonen wohl nicht allein begegnen. Hin und wieder ertränkte sie ihren Schmerz im Alkohol. Dann schlich sie im weißen Nachthemd und mit 
 etlichen Promille im Blut durchs Haus, stellte sich vor das Bett meiner großen Schwester Bianca und riss sie mit den Worten «Huh! I bin a Geist!» aus dem Schlaf. Darauf antwortete meine damals 17-jährige Schwester stets sehr nüchtern: «Maral, du bist koa Geist, du bist wieder bsuffa!», und brachte sie zurück in ihr Bett.

 

Die jüngste der drei Schwestern, meine Großtante Anni, wurde 1927 geboren. Sie war Schneiderin und so geschickt, dass sie nicht nur die Kleidung für die ganze Familie nähte, sondern für viele Damen im Dorf sogar die Brautkleider. Nur eines für sich selbst nähte sie nie. Ich kenne meine Großtante nur alleinstehend, und nach dem Tod ihrer Schwester Maria schlief sie in einem winzigen Bett, das auch einer Klosterschwester hätte gehören können. Dabei weiß ich, dass sie stets verschiedenste Verehrer hatte, nur scheinbar immer die falschen. Einmal fuhr ein kleiner Mann aus Kalteneck – einem Ortsteil unserer Gemeinde – an einem Sonntag in unseren Hof. Man sah ihm an, dass er sich extra in sein schickstes Outfit geschmissen hatte. Als meine Großtante das Auto in den Hof rollen sah, rief sie ihren Nichten zu: «Wenn der zur Tür reinkommt, i bin ned da!»,
 und verschwand in ihrer Nähstube. Wenige Augenblicke später stand ihr Verehrer auch schon im Hausflur und fragte ganz vornehm: «Is denn des Fräulein Gruber da?» Meine Tanten verneinten wie befohlen, und der kleine Galan ging enttäuscht wieder seines Weges. Und so hat es bis zum Schluss nie ein Mann geschafft, meine Großtante aus ihrer Nähstube in sein Herz zu holen.

Dafür war sie immer ungebunden und konnte auf 
 Reisen gehen. Während meine Oma so gut wie nie den Hof verließ – ihre Hochzeitsreise bestand aus zwei Tagen auf der Zentralen Landwirtschaftsausstellung in München –, war meine Großtante, sooft es ging, unterwegs. Sie reiste mit einer festen Gruppe von Freundinnen und dem örtlichen Busunternehmen «Fürst». Bereits einige Tage vor der Abfahrt begann sie akribisch zu packen. Vom Hygienebeutelinhalt bis hin zur Unterwäsche lag alles fein säuberlich neben dem Koffer in Reih und Glied, damit sie auch ja nichts vergaß. So eine gute Vorbereitung verdient meine größte Bewunderung, denn ich bin das komplette Gegenteil. Ich packe immer erst am Abreisetag und vergesse dann natürlich die Hälfte. Wie oft stand ich schon an den verschiedensten Hotelrezeptionen und fragte nach einer Einmalzahnbürste.

Das Reisen war für meine Großtante ein wichtiger Teil ihres Lebens, und sie konnte bis ins hohe Alter davon zehren. Oft, wenn wir gemeinsam am Küchentisch saßen, fing sie aus heiterem Himmel an, uns von ihren Busfahrten nach Lourdes zu erzählen. Dabei verwendete sie stets die gleichen Worte. Sie begann immer mit: «Mei, wos bin i groast!» Dann lachten wir anderen uns schon an, denn wir konnten den Rest der Geschichte Wort für Wort zu Ende führen. Zum Schluss meinte sie immer: «Ach, hob i euch des eh scho erzählt?!»

 

Meine Großtante war ein unglaublich lieber und offener Mensch, und für meinen kleinen Bruder und mich war sie wie eine zweite Mama. Nur wenige Tage nach der Geburt meines Bruders musste unsere Mama wieder in ihrem 
 Supermarkt stehen. Zum Glück übernahm dann meine Großtante, die schon aus früheren Zeiten ausreichend Erfahrung mit dem Kinderhüten hatte. Schon als meine Oma noch jung war, hatte sich meine Großtante so organisiert, dass sie die Kinder übernehmen konnte, wenn ihre Schwester auf dem Feld oder im Stall war, und so hatte sie auch schon meinen Papa und seine Geschwister gewickelt.

Ich muss ein sehr pflegeleichtes Kind gewesen sein. Zumindest erzählt man mir das. Ich ließ mich ohne viel Geschrei wickeln und gab sogar – ich konnte schon sehr früh sehr viel reden – Anweisungen. Zum Beispiel stellte ich klar, dass, nachdem man mir den Allerwertesten mit wohlriechenden Feuchttüchern gesäubert hatte, der Puder nicht zu vergessen war. Mein kleiner Bruder war etwas anstrengender. Er schrie eigentlich den ganzen Tag. Wenn meine Oma und meine Großtante mit ihm spazieren gingen, erzählte meine Oma ständig allen, wie brav mein Bruder doch sei: «So a brava Bua! Der schreit überhaupt ned!» Meine Großtante korrigierte dann immer: «Ja, weil du so schlecht hörst!»

Meine Großtante Anni nannte uns immer «Buddakindei» –
 was ins Hochdeutsche übersetzt so viel bedeutet wie «Butterkind». Es war einfach ein Fantasiewort, das sie sich für kleine süße Kinder ausgedacht hatte. Sie liebte uns wirklich sehr, und deshalb setzte sie uns auch kaum Grenzen. Den größten Spaß hatten mein kleiner Bruder und ich, wenn wir sie erschrecken konnten. Seit ich denken kann, war meine Großtante ein wahnsinnig schreckhafter Mensch und stieß «bei Gefahr» einen unvergleichlichen Schrei aus. Ein überschrilles, extrem lautes «Uuuuh!». 
 Über diesen Ton konnten wir uns stundenlang totlachen. Aber natürlich soll man keine älteren Menschen erschrecken. Sollte dieses Buch jemals eine Schullektüre werden: Liebe Kinder und Jugendliche, bitte erschreckt keine alten Leute. Das ist nicht schön! Es hätte ja auch sonst was passieren können.

Wenn unsere Großtante dann sauer wurde und uns mit «Du Biffe, du!» (hochdeutsch: Du Büffel, du!) oder «Kräuterlikör! Schau, dassd weida kimmst!» beschimpfte, einen Besen nahm und uns aus dem Haus jagte, war es umso lustiger. Aber sie konnte uns nie richtig böse sein. Nach kürzester Zeit durften wir schon wieder zurück ins Haus und in ihrem Wohnzimmer so lange fernsehen, wie wir wollten. Wir durften auch so viel Eis essen, wie wir wollten. Und waren wir einmal krank, so wurden wir von unserer Großtante liebevoll gepflegt. Sie machte uns dann immer frischen Orangensaft. Orangen gab es eigentlich nur, wenn jemand krank war. Dann zog meine Großtante los und kaufte sie gleich netzweise. Außerdem bekamen wir im Krankheitsfall eine extra Ladung Weihwasser auf die Stirn, damit wir schnell wieder gesund wurden. Manchmal war es so viel, dass uns das Weihwasser übers ganze Gesicht rann. Aber viel hilft viel, davon war meine Großtante fest überzeugt! Überhaupt war sie die Weihwasserbeauftragte bei uns daheim. Gleich neben der Tür hing ein kleines Weihwasserbecken aus Holz. Drüber stand eine kleine Kunststoff-Gottesmutter. Niemand durfte durch diese Tür gehen, ohne sich zu bekreuzigen, sich auf die Innenseite der Finger zu küssen und diese Küsse an die Gottesmutter weiterzugeben. Unser Weihwasserverbrauch war enorm, 
 darum lief meine Großtante alle zwei Wochen mit ihrer edlen Weihwasserflasche aus Keramik zum Auffüllen in die Kirche.

Das einzige Thema, bei dem meine Großtante empfindlich und absolut spaßbefreit war, war ihre Einrichtung. Allem voran ihre Couch. In meinen Augen war es keine besondere Couch. Einfach eine hellgraue Stoffcouch, die man zu einer Schlafcouch ausziehen konnte. Diesen komplizierten Vorgang durften allerdings nur speziell dafür befugte erwachsene Personen des Vertrauens ausführen. Entweder mein Onkel oder mein Papa. Denn manchmal klemmte die Couch beim Ausziehen, und meine Großtante hatte große Angst, sie könnte kaputtgehen. «I kauf ma koa Couch mehr!» war jeweils ihre nüchterne Erklärung dazu.

Auf dieser Couch durfte man auch nicht einfach so seinen Kopf ablegen. Sobald auch nur irgendjemand mit seinem Hinterkopf den Stoff berührte, stand unsere Großtante schon mit böser Miene da und schimpfte: «Duasd du dein Kopf da weg! Moanst, i mog Fettflecken auf meiner Couch! I kauf ma koane mehr!» Mit diesen Worten warf sie uns ein Kissen zu, das wir uns dann unterlegen mussten. Was meistens eine unnatürlich gekrümmte Haltung zur Folge hatte und einem ein entspanntes Fernsehvergnügen ordentlich verhagelte. Wenn meine beiden Cousinen oder meine Tanten zu Besuch waren, schrie meine Großtante schon, bevor diese überhaupt das Wohnzimmer betreten hatten: «Geh ma fei, du mit deine gefärbte Haar, ned auf mei Couch! I kauf ma koane mehr!»

Ich kann mich noch erinnern, wie mein kleiner Bruder und ich mit viel zu viel Energie heimlich auf dem 
 geheiligten Mobiliar herumtobten und er mich gegen den großen Schirm der Stehlampe schubste, sodass dieser aus der Verankerung fiel. Wir schauten uns panisch an, denn wir wussten, dass das großen Ärger geben würde. Wie von der Tarantel gestochen liefen wir raus aus dem Wohnzimmer, über den Hof und rüber in unser Elternhaus. Es dauerte keine fünf Minuten, da brüllte meine Großtante übers ganze Anwesen: «I woaß scha, warums davoglaufa seids! Gehts ma ja nimma umma! Hö, hö!» Nachdem unser Papa uns gefragt hatte, was wir denn verbrochen hätten, dass wir uns drüben nicht mehr blicken lassen durften, ging er hinüber, drehte den Lampenschirm zurück in die richtige Position, und am Abend waren wir bei unserer Großtante auch wieder gern gesehen. Denn genauso schnell, wie sie ausrasten konnte, hatte sie sich auch schon wieder beruhigt. Sogar als mein kleiner Bruder aus irgendwelchen unerklärlichen Gründen mit einer Schere anfing, die Blumenmuster der sündhaft teuren Spitzen-Couchtischdecke auszuschneiden, war alles nach wenigen Stunden vergeben und vergessen. Und das war wirklich ein großer Liebesbeweis, denn diese Tischdecke war neben der Couch ein weiteres Heiligtum.

Trotz ihrer zum Teil schrulligen Angewohnheiten war meine Großtante Anni die gute Seele des Hofes. Sie war zum Beispiel jeden Abend für den Milchverkauf zuständig. Früher kauften die Leute aus dem Dorf ihre frische Milch nämlich direkt bei uns am Hof. Da standen sie oft Schlange, weil mein Papa ein sehr gemütlicher Mensch ist und erst zu melken beginnt, wenn es ihm passt, und nicht, wenn die Kundschaft schon wartet. Aber ich glaube, das machte 
 den Leuten nichts aus, denn die Milch war zweitrangig. In erster Linie traf man sich hier, um sich auszutauschen. Bevor meine Mama in den Hof einheiratete, standen die Leute zum Ratschen sogar bei uns mitten in der Küche und scheuten sich auch nicht davor, unsere Toilette zu benutzen. Meiner Mama war das verständlicherweise irgendwann zu viel, und deshalb stellte sie ein kleines Schälchen mit dem Hinweis «Kleines Geschäft – 50 Pfennig/Großes Geschäft – 1 DM
 » vor das Badezimmer, und das Problem löste sich von selbst. Alle anderen abendlichen Besucher verbannte sie kurzerhand in den Windfang. Das ist ein kleiner Raum, bevor es ins eigentliche Haus geht. Dort war ein kleines Holztischchen, auf dem eine große, sehr alte gusseiserne Milchkanne stand, aus der Tante Anni dann mit einem Halbliterbecher die Milch schöpfte. Die Kanne konnte sie natürlich nie alleine tragen, deshalb brachte sie auch mein Onkel in den Verkaufsraum. Nachdem die Schicht beendet war – oder die Milch alle –, schrie meine Tante ein lautstarkes «Huhu!» in Richtung Stall, und die Kanne wurde wieder abgeholt.

Ich habe es als Kind geliebt, mit meiner Großtante die Milch zu verkaufen. In der Regel kamen ältere Damen, hin und wieder auch ältere Herren. Und mit jedem Kunden gab es einen kurzen Austausch über den aktuellen Dorfklatsch: «Da Pfarrer muass a Freundin ham. D’Leid hams scha spazieren geh sehng!» Erst Tage später stellte sich heraus, dass es einfach nur seine Schwester gewesen war. Wenn der eine Freundin gehabt hätte, wäre er sicher nicht in seiner Kirchengemeinde spazieren gegangen, der Mann war ja nicht wahnsinnig. Die männliche Kundschaft 
 holte sich hingegen meist stillschweigend ihre Milch. Bei so manchem älteren Herrn hatte ich sogar das Gefühl, er kam nur aus Interesse an meiner Dauersingle-Großtante. Diese wand sich dann regelrecht. Auch wenn ihr die hölzernen Flirtversuche wohl insgeheim schmeichelten, Hoffnungen wollte sie da bestimmt keinem machen. Für mich als Kind war dieser Aspekt aber eher uninteressant. Viel spannender fand ich das Abkassieren. Auch wenn für mich nie Trinkgeld übrig blieb – die Dorfleute hatten das Milchgeld immer ziemlich passend –, fand ich den Tausch von Lebensmitteln gegen Bargeld schon früh extrem faszinierend. Außerdem durften mein kleiner Bruder und ich uns immer etwas aus der Milchgeldkasse für den Schulkiosk nehmen.

Das Zeitfenster, in dem meine Großtante die Milch verkaufte, war begrenzt. Meistens fand der Verkauf zwischen 17.30 und 19 Uhr statt. Aber dafür sieben Tage die Woche, 365 Tage im Jahr. Es gab Leute, die kamen täglich. Andere jeden zweiten Tag oder einmal die Woche. Die Zeit zwischen den Kunden verbrachte meine Großtante immer im Stüberl. Ein Raum, der von uns mehr oder weniger als Abstellkammer genutzt wurde. Ganz früher hatte meine Großtante hier Brautkleider genäht. Das war wahrscheinlich auch der Grund, warum sie sich gern dort aufhielt. Da saß sie dann in völliger Dunkelheit und betete einen Rosenkranz nach dem anderen. Aber sobald sie einen Schatten im Windfang sah, wusste sie: Kundschaft.

Im Lauf der Jahre wurde die Kundschaft immer weniger. Mein Papa hatte meiner Großtante schon öfter gesagt, sie müsse sich nicht jeden Tag vor diese Milchkanne 
 hocken und warten, bis jemand kommt. Es gab irgendwann sogar Tage, da kam niemand. Die meisten wurden alt und fußkrank oder starben, und die nachfolgende Generation holte sich ihre Milch natürlich im Supermarkt. Aber trotzdem saß meine Großtante jeden Abend vor der Milchkanne. Wenn keine Kundschaft kam, dann betete sie einfach 90 Minuten lang einen Rosenkranzmarathon. Erst nachdem sie in einem Winter auf dem Nachhauseweg über den Hof auf einer glatten Eisfläche ausgerutscht war und sich den Fuß gebrochen hatte, stellte sie den Milchverkauf ein.

Meine Großtante Anni war auch recht eitel. Obwohl sie seit Jahren unter Schwindel litt und ihre Bewegungen immer unsicherer und unkontrollierter wurden, wehrte sie sich mit Händen und Füßen gegen jede Form der Unterstützung. Während meine Oma längst mit dem Stock in die Kirche ging, war ihre Schwester dafür immer zu stolz. Sie hatte aber auch überhaupt kein Problem damit, einfach wildfremde Leute auf der Straße anzuquatschen, um sie dazu zu bewegen, ihr über die Straße zu helfen oder sie gleich die 150 Meter bis zur Kirche zu begleiten. Wenn von meiner Familie gerade niemand zu Hause war oder Zeit hatte, stand sie oft minutenlang in ihrem Kirchenoutfit am Gartentor und wartete. Durch unsere doch sehr zentrale Wohnlage dauerte es zum Glück nie lange, bis ihr ein Opfer mehr oder weniger in die Arme lief. Am liebsten waren ihr natürlich junge, attraktive Männer. Sobald ihr ein solcher in den Blickwinkel kam, schrie sie über die Straße: «Entschuldigung! Gehns weida, helfens ma schnell! I mecht in d’Kircha!» Und natürlich konnte sich niemand 
 dem Charme dieser 1,58 Meter großen Seniorin entziehen. So hakte sie sich einfach überall unter und kam immer ans Ziel.

Leider entwickelte sich mit der Zeit eine langsam schlimmer werdende Demenz bei meiner Großtante. Am Anfang war alles noch ganz harmlos. Sie vergaß halt vieles. Irgendwann verlor sie aber auch das Interesse am Weltgeschehen. Sie schaute nur noch ungern fern und las sogar ihre geliebten Klatschzeitungen nicht mehr. Das Einzige, was sie fit hielt, war ihre tägliche Einkaufstour. Auch wenn sie jeden Tag dasselbe kaufte. Jeden Tag drei Brezen, eine Brotzeitscheibe Leberkäse, drei Paar Wiener, Himbeermarmelade, Kondensmilch und schlesische Gurkenhappen. Um des Ganzen Herr zu werden, aßen wir einfach, so oft es ging, Brezen, Wurst und schlesische Gurkenhappen. Wenn wir etwas einfrieren konnten, froren wir es ein, und Himbeermarmelade und Kondensmilch verschenkten wir an die Verwandtschaft oder die Nachbarn. In einem kleinen Schränkchen im Hausflur hatte meine Großtante einen unerschöpflichen Vorrat an Marmelade angelegt. Ich kann mich an Zeiten erinnern, da hätten die kompletten Regensburger Domspatzen zum Frühstück vorbeikommen können, wir hätten danach immer noch Himbeermarmelade gehabt. Aber irgendwann wurde es einfach zu viel. In ihren hellen Momenten erkannte sie, dass sie wieder zu viel gekauft hatte, und begann, ihre Einkäufe zu verstecken. In allen Ecken der Wohnung hoben wir fortan kleine und große Himbeermarmeladen-, Kondensmilch- oder Gurkenhappen-Depots aus. Immerhin war all das wenigstens haltbar. Als ich eines Tages wieder einmal auf der Suche 
 nach einem Lebensmitteldepot war, kroch mir dann aber aus Richtung ihres Betts ein unangenehmer fauliger Geruch in die Nase. Ich zog das ganze Bett ab und fand im Bettbezug mehrere verpackte Scheiben Leberkäse.

Wir fragten uns, wie wir das Ganze eindämmen konnten, ohne meine Großtante zu verärgern und ihr auch noch die restliche Bewegung zu nehmen. Außerdem wollten wir sie auf keinen Fall bloßstellen. Deshalb suchte meine Tante irgendwann ganz vorsichtig das Gespräch mit den Verkäuferinnen in der Metzgerei und im Supermarkt. Die hatten zwar Verständnis, aber wollten natürlich auch keinen Ärger mit meiner Großtante. Wenn sie ihren Leberkäse bestellte, dann konnten sie ja schlecht ein leeres Papier falten und von ihr Geld verlangen. Die Damen vom Supermarkt waren hin und wieder so freundlich und nahmen ein paar Gläser Marmelade zurück. Zu Hause versuchten wir dann, meine Großtante zu überreden, nicht mehr jeden Tag einkaufen zu gehen. Aber auch das half nichts. Denn wenn sie nur noch alle zwei Tage zum Einkaufen ging, kaufte sie eben einfach die doppelte Menge.

Auch finanziell wurde ihr Kaufverhalten irgendwann zum Problem. Durch ihre jahrelange Anstellung als Näherin bekam sie zwar deutlich mehr Rente als meine Oma mit ihrer kleinen Bauernrente, die Einkaufstouren machten sich aber im Geldbeutel deutlich bemerkbar. Pünktlich zum Ersten jedes Monats holte sie sich am Bankschalter 400 Euro in bar. Die verwahrte sie dann in einem Briefumschlag in ihrem Nachtkästchen und war damit bis zum Ende des Monats immer ganz gut über die Runden gekommen. Durch ihre unkontrollierten Einkaufstouren reichten 
 die 400 Euro aber irgendwann bei Weitem nicht mehr aus, und sie holte sich immer wieder Nachschub.

Natürlich konnte meine Großtante mit ihrer wohlverdienten Rente machen, was sie wollte, aber hier ging ja ihre Demenz mit ihr einkaufen, und die war nicht gerade sparsam. Irgendwann versuchten wir, ganz behutsam einzugreifen und ihren Geldfluss unauffällig ein bisschen zu kontrollieren. Sie gab merkwürdigerweise immer den Betrag aus, der gerade in ihrem Geldbeutel zur Verfügung stand. Wenn sie mit 20 Euro einkaufen ging, gab sie 20 Euro aus, wenn sie mit 50 Euro loszog, gab sie 50 Euro aus. Deshalb achtete ich immer darauf, dass genau 20 Euro im Geldbeutel waren. Ich weiß nicht wie, aber scheinbar bemerkte sie irgendwann etwas und entwickelte uns gegenüber ein großes Misstrauen. Plötzlich fing sie auch noch an, ihr Geld zu verstecken. Ähnlich wie bei der Marmelade gab es bald in vielen verschiedenen Ecken ihrer Wohnung kleine Geldscheindepots. Ihr Lieblingsversteck waren die Kissenbezüge. Spätestens in der Waschmaschine fanden wir dann ihr Erspartes.

Damit die Situation nicht völlig außer Kontrolle geriet, bemühte ich mich, das Vertrauen meiner Großtante wieder zurückzugewinnen. Irgendwie musste ich es schaffen, ihr das Gefühl der familiären Sicherheit zurückzugeben. Ich entwickelte also eine liebevolle Dominanz und machte ihr aktive Angebote: «Tante, du musst das nicht machen. Ich geh für dich einkaufen!» oder «Ich kann doch für dich zur Bank gehen!». Der Preis dafür war allerdings, dass sie immer bequemer wurde und ihr Bett nur noch aus triftigen Gründen verließ. Aber was hätten wir tun sollen? Meine 
 Großtante weiterhin unkontrolliert einkaufen gehen und in ständigem Misstrauen ihrer Familie gegenüber leben lassen? Oder darauf achten, dass sie sich in ihren letzten Lebensjahren wieder wohl und geborgen fühlte? Wir entschieden uns für das Letztere.






 07.20 UhrDer ganz normale Wahnsinn



«Kathe! Stehst leicht heid eh nimma auf!» Meine Tante Anni hat sich mit ihrem Rollator in Richtung Wohnzimmertür geschoben. «I hob da doch dei Semme scho gschmierd! Wos host denn na grod?»

Sie vergisst jeden Tag aufs Neue, dass ihre Schwester vor vier Jahren einen Schlaganfall hatte und seitdem ein Pflegefall ist. «Gib halt a Ruah und lass sie schlafen!», antworte ich etwas zu harsch. Meine Großtante schaut mich irritiert an, und schon tut es mir auch wieder leid, dass ich kurz die Kontrolle verloren habe. Ich weiß einfach gerade selber nicht, wie ich mich verhalten soll. Die Hand meiner Oma zuckt. «Schau hi, jetzt moan i, mogs doch an Kaffee! Dann muasst aber vom Bett raus, weil bringa dua i da den ned, hö, hö!», schimpft meine Großtante und dreht sich mit einem letzten «Hö!» wieder weg.

Ich höre die Haustür ins Schloss fallen, und im gleichen Atemzug rauscht Dascha zur Tür herein. Die kleine, schmächtige Frau mit den kurzen blonden Haaren kommt aus Rumänien und ist die Lieblingspflegerin der beiden. Sie besucht uns mehrmals die Woche. «Anni, höre dich schimpfen bis auf Straße! Was ist los?», fragt sie in gebrochenem Deutsch und umarmt meine Tante zur Begrüßung. «D’Kathe mog heid koan Kaffee!», jammert meine Tante in Daschas Schulter. In ihrer Stimme spüre ich so großes 
 Unbehagen, dass mir schon wieder die Tränen in die Augen schießen. Auch wenn sie es vom Kopf her nicht versteht, spüren tut sie es natürlich. Dascha schaut zu mir ins Wohnzimmer herein, sieht mein Gesicht und versteht sofort. Ohne sich irgendetwas anmerken zu lassen, nimmt sie meine Tante mit den Worten «Lass Kathi schlafen, wir zwei trinken Kaffee!» an die Hand und begleitet sie zum Tisch. Ich merke, wie sich die Hand meiner Oma wieder entspannt.

In der anderen Hand hält sie einen kaputten Rosenkranz. Warum er kaputt ist? Nun ja, meine Oma hat in ihrem Leben so einige Rosenkränze kaputt gebetet, die sie aber alle wieder irgendwie zusammenflickte. Das hatte zum einen damit zu tun, dass meine Oma geweihte Gegenstände nie weggeworfen hätte, zum anderen war sie auch ein extrem sparsamer Mensch.



Immer wenn sich heute Menschen damit rühmen, wie nachhaltig sie doch leben, würde ich ihnen gerne meine Oma vorstellen. Für sie war Nachhaltigkeit kein Trend, sondern Normalität. Ich kann mich noch erinnern, gerade in den Wintermonaten, wenn es draußen sehr früh dunkel wurde, saßen meine Oma und meine Großtante oft stundenlang in der stockdunklen Küche, im Schein einer einzigen kleinen Stumpenkerze. Ich habe mich oft zu Tode erschrocken, wenn ich gedankenlos zur Tür herein bin und plötzlich wie aus dem Nichts zwei in geblümte Kittelschürzen gehüllte 80-jährige Damen am Tisch saßen, die wie Schleiereulen ihren Kopf in Richtung Tür drehten. Irgendwann, viel später, hat mir mein Onkel erklärt, dass man das die «Dunkelstunde» nennt. Also, wie der Name 
 schon sagt, eine Stunde zu Beginn der Dämmerung, in der man kein Licht anmacht, um Energie zu sparen. Wahnsinn, oder? Wenn man früher bestimmte Dinge nicht beleuchtete, war das total normal und unspektakulär, heute nennt man das Ganze «Earthhour», und es bekommt einen eigenen Beitrag in der Tagesschau
 .

In der Dunkelstunde haben meine Oma und meine Großtante gebetet, sich angeschwiegen oder – weil wir mitten in einer für den Bayerischen Wald doch relativ pulsierenden Marktgemeinde leben – vorbeiziehende Passanten beobachtet. «Schau hi, da Aderbauer geht heid alloa in d’Rorate! Wird ja in Gotts Nam nix mit da Aderbäuerin sei?!» (Die Rorate ist eine kurze Andacht in der Kirche während der Adventszeit, das nur zur Erklärung.)

Der Lieblingssatz meiner Großtante zur gemeinsamen Wohnsituation war immer: «Mia hamma so a schönes Heim! Brauch ma ned fuad und griang trotzdem ois mit!»

Die beiden hätten auch gar nicht wegfahren können, weil sie keinen Führerschein hatten, geschweige denn ein eigenes Auto. Wozu auch, die Kirche für den sonntäglichen Gottesdienstbesuch war «zweimal umfallen»-weit entfernt, und ansonsten verließ meine Oma den Hof sowieso so gut wie nie. Meine Großtante brauchte auch kein Auto, weil sie bis zur Rente neben der Kindererziehung mit dem Bus nach Passau in die Arbeit fuhr. Trotzdem liebten sie es, mit dem Auto spazieren gefahren zu werden. Wenn wir sonntags zum Kaffeetrinken bei irgendeiner Verwandtschaft eingeladen waren, mussten wir auf der Heimfahrt immer über sämtliche Dörfer fahren, damit meine Oma sehen konnte, «wia sauber, dass d’Leid eana Sach beinandham!». Meinen 
 Vorschlag, einfach mal stehen zu bleiben, auszusteigen und «Grüß Gott» zu sagen, hat sie meistens mit «I hob heid ned den scheenan Rock an!» dankend abgelehnt. Und so fuhren wir wie die größten Stalker mit Schritttempo an fremden Höfen vorbei, was mir als Fahrer oft unangenehm war, aber die beiden Ladys konnten ja durch die abgedunkelten Scheiben meines Fiat Punto stets unerkannt bleiben.

Einmal fuhren wir mitten durch ein großes Gestüt ganz langsam an jeder einzelnen Pferdebox vorbei. Irgendwann meinte ich zu meiner Oma: «I glaub, da vorne geht’s nimma weiter!» – «Des geht scha no! Des geht scha no!», drängte sie mich immer weiter. Irgendwann standen wir vor einem großen Misthaufen, links Pferdeboxen, rechts Schubkarren, und ich konnte uns nur noch im Rückwärtsgang aus dieser Sackgasse befreien. Mit einem Mal klopfte eine Dame im Reitoutfit an das Fahrerfenster, ich kurbelte es langsam herunter, und sie sagte etwas verwundert zu mir: «Suchen Sie was Bestimmtes?» Mir trieb es vor Peinlichkeit die Röte ins Gesicht, und ich meinte nur: «Entschuldigung! Das Navi hat uns total falsch geleitet!»


«I geh dann wieder in mei Heiabetti!», höre ich meine Großtante plötzlich mit munterer Stimme sagen, während sie ihre leere Kaffeetasse auf den Tisch knallt. «Aber erst wir müssen putzen Zähne, waschen und anziehen!», erwidert Dascha.

Dascha verdient wirklich meine größte Hochachtung. Sie kommt fast jeden Tag, und obwohl wir natürlich nicht ihre einzigen Klienten sind, bringt sie jedes Mal so eine enorme Geduld und Liebe mit. Natürlich wird sie dafür bezahlt und kann nach kurzer Zeit wieder gehen, aber trotzdem. 
 Geduld und eine übergroße Portion Menschenliebe muss eine Grundeigenschaft für den Pflegeberuf sein, sonst schafft man das nicht. Meine Großtante kann Dascha hundertmal fragen, wer sie ist, sie wird es ihr hundertundeinmal erklären. Viele haben wahrscheinlich genau dieses Bild vor Augen: Eine Pflegekraft frühstückt mit einer älteren dementen Dame, die anschließend sowieso wieder schlafen geht. Dass diese ältere Dame aber auch auf die Toilette gebracht, gewaschen und frisch angezogen sowie womöglich von A nach B gehievt werden muss und dabei oftmals von jetzt auf gleich aggressive Anwandlungen bekommt, das ist, glaube ich, vielen überhaupt nicht bewusst.

Ich höre, wie meine Großtante von ihrem Platz aufsteht und mit dem Rollator wieder zu uns an die Wohnzimmertür fährt: «Kathe, jetzt host ma goaned gsogt, wos du heid kocha mechst! I muass doch dann zum eikaufa geh!» Jetzt muss ich mich zusammenreißen, dass ich nicht laut loslache. So schlimm eine Demenzerkrankung ist, so absurd sind oft die Situationen, die sie hervorbringt. Meine Oma liegt auf dem Sterbebett, und meine Tante fragt, was sie heute eigentlich zu kochen gedenkt. Auch Dascha kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen und versucht, meine Großtante ins Bad zu locken: «Anni, heute geht Martin einkaufen! Du hast heute frei!» – «Aso, mei da frog i nix danoch!», lacht sie und rollt davon.

Ihr Langzeitgedächtnis funktioniert noch sehr gut. Beide hatten aber auch jahrelang einen sehr geregelten, ja fast autistischen Alltag.




 Meine Oma stand meistens um sechs Uhr auf und half meinem Vater bei der Stallarbeit. Während mein Papa melkte, zwackte sie in der Milchkammer die Milch für die Kälber ab. Die bekommen morgens und abends je nach Größe ihre Ration Milch, die wir immer in einem Eimer mit Gumminuckel erwärmen. Das muss man sich wie eine überdimensionale Nuckelflasche vorstellen. Nachdem meine Oma die Kälber gefüttert hatte, ging sie wieder zurück ins Haus. Anstrengende Tätigkeiten schaffte sie nicht mehr, denn die jahrelange Hofarbeit machte sich bei meiner Oma körperlich stark bemerkbar. Ihre Knie waren kaputt, weshalb sie sich immer nach kurzer Zeit wieder setzen musste. Während manche Leute mindestens einmal die Woche den Arzt aufsuchen, in der Hoffnung, er könnte etwas finden, herrscht in meiner Familie keine allzu große Sehnsucht nach einem Mediziner. Wenn irgendetwas schmerzt, dann versucht man es, solange es geht, auszuhalten. Deshalb kam eine Knie-OP
 für meine Oma nicht infrage. Sie half sich lieber mit einem Gehstock, den sie aufgrund ihrer ausgeprägten Skoliose im unteren Drittel umklammerte und irgendwann in einem 90-Grad-Winkel über den Hof wackelte.

Genauso wenig kam natürlich ein Hörgerät infrage. Mit Engelszungen redeten wir in regelmäßigen Abständen auf sie ein, doch mal eines auszuprobieren. Aber da bissen wir alle auf Granit. Wenn sie etwas nicht wollte, dann blieb sie stur. Sie suchte sich einfach andere Möglichkeiten, an ihre Informationen zu kommen. Den Fernseher drehte sie beim Sonntagsgottesdienst so laut, dass die ganze Marktstraße etwas davon hatte, und wenn sie in der Küche meiner 
 Großtante gegenübersaß und aus dem uralten schwarzen 25-Mark-Radio die 15-Uhr-Nachrichten ertönten, bat sie ihre Schwester: «Anne, sogs ma, wos gibt denn Neis?» In feinstem Hochdeutsch, so als schlüpfte sie selbst in die Rolle der Nachrichtensprecherin, schrie meine Großtante die Meldungen dann kurz und knapp zusammengefasst durch die Küche: «Monsunregenfälle in Pakistan! Geisterfahrer auf der A3 zwischen Hengersberg und Deggendorf! Und morgen in Unterfranken bis 34 Grad!» Nie mehr als zwei oder drei, denn sie wiederholte schon, während der Nachrichtensprecher noch las, und bekam so die Hälfte gar nicht mit. Nur weil etwas laut war, hieß das allerdings noch lange nicht, dass es von meiner Oma auch verstanden wurde. So kam es immer wieder zu Gegenfragen:

«Geisterfahrer in Pakistan?»

«Na! In Pakistan rengts!»

«Wo rengts?»

«In Pakistan!»

«Ja, und der Geisterfahrer?»

«Zwischen Hengersberg und Deggendorf!»

Oft stellte meine Oma so viele Gegenfragen, dass meine Großtante als Aushilfssprecherin selbst völlig durcheinanderkam und die Meldungen hinten und vorne nicht mehr stimmten. Dann hatten wir die 34 Grad zwischen Hengersberg und Deggendorf, und in Pakistan fuhr der Geisterfahrer. Während meine Großtante von ihren verdrehten Meldungen immer noch überzeugt war, erkannte meine Oma, dass da irgendwas nicht stimmen konnte, und schimpfte: «Geh! Du redst einen Schmarrn daher, dass ganz aus ist!» – «Ja, wennst mi du ned verstehst!», hielt meine Großtante 
 dagegen. Dann konnten beide kopfschüttelnd, aber herzhaft darüber lachen.

 

Jede der beiden hatte ihre festgeschriebenen Aufgaben. Sobald meine Oma morgens von der Stallarbeit zurückkam, wartete meine Großtante bereits mit einer Kanne Filterkaffee und drei frischen Semmeln mit viel Butter und Marken-Himbeermarmelade. Ganz wichtig war ihr die Kombination aus Mövenpick Himbeermarmelade, Bärenmarke Kondensmilch und Tchibo Feine Milde.

Mein kleiner Bruder und ich saßen auch schon mit am Tisch und mampften irgendwelche in Milch getränkten Knusperflakes. Jeden Tag wurden wir von unserer Oma aufs Neue gefragt: «Wia nennt se iatzt des?!» – «Cini-Minis!» – «Wia?! Sini-Mitis?» – «Na! Cini-Minis!» Nach längerem Hin- und Herschieben der Konsonanten im Wort «Cini-Minis» beendete unsere Oma die Diskussion entweder mit «Martin! Iss mit da scheena Hand!» – alle Linkshänder wissen wahrscheinlich, wovon ich spreche –, oder sie sagte kopfschüttelnd: «Wia ma sowos Lätschads grod essen mog?!»,
 und tauchte anschließend ihre Marmeladensemmel genüsslich in den Kaffee.

Wenn wir uns dann auf den Weg zur Schule machten, hörten wir bis auf die Straße hinaus, wie in der Küche lautstark das Mittagessen besprochen wurde. Meine Großtante notierte alle Zutaten auf einem AOK
 -Einkaufszettel, der natürlich aus Sparsamkeitsgründen so oft verwendet wurde, bis jedes Eck bis zur Unlesbarkeit beschriftet war. So kam es manchmal vor, dass sie veraltete Einkaufslisten nicht durchstrich und später im Laden nicht mehr wusste, 
 welche Seite beziehungsweise welches Eck jetzt das aktuelle war. Dann gab es eben zweimal hintereinander Gulasch oder Schweinebraten. Das war nicht weiter schlimm, denn am Mittagstisch gab es nur eine Regel, die nicht gebrochen werden durfte: Hauptsache Fleisch! Außer natürlich am Freitag, da durfte es auch Fisch oder eine Mehlspeise sein.






 07.30 UhrFreitag, der 13.



Dascha steckt ihren Kopf zur Tür herein: «Martin, Tante liegt in Bett. Ihr geht gut!» Mit Dascha geht alles immer ziemlich schnell. Da gibt es vonseiten meiner Großtante so gut wie nie Widerworte. Sie setzt sich neben mich und streicht mir über die Schulter. «Ich glaube, Oma geht auch gut. Sie nix Schmerzen!» Ich bringe gerade kein Wort über die Lippen und nicke einfach nur. «Sie hatte schöne Zeit mit euch!», sagt Dascha tröstend.

Ich weiß nicht, wie oft wir in letzter Zeit gedacht haben, dass das jetzt die letzte Nacht mit unserer Oma ist, und dann ging es doch noch mal ein paar Monate weiter. Ich fühle mich überfordert. Ich kann gerade nichts tun, als hier zu sitzen, und diese Hilflosigkeit macht mich wütend. Wir haben die letzten Jahre einfach versucht, das Beste aus der Situation zu machen.



Als es vor vier Jahren hieß: «Die Oma hatte einen Schlaganfall!», war ich zwar schockiert, aber mit 20 denkt man sich erst mal nicht viel dabei. Meine Oma war bereits 85, und ältere Menschen bekommen ja irgendwann irgendwas. Da wusste ich nur noch nicht, dass ihr Schlaganfall mein ganzes Leben auf den Kopf stellen würde. Ich bin wirklich nicht abergläubisch, aber seltsamerweise begann alles an einem Freitag, dem 13.


 Die einzige Person, die in unserer Familie abergläubisch ist, ist meine Großtante. An jedem Freitag, dem 13., blickt sie völlig geschockt auf den Kalender und sagt: «Aus is scha! Heid is ja Freitag, der 13. Jetzt, wenn ma na a schwarze Katz übern Weg läuft, geh i sofort wieder ins Bett. Des wird heid nix!»

Für mich wurde dieser Freitag, der 13., auf jeden Fall zum Albtraum. Zwei Freundinnen und ich standen kurz vor unserem ersten eigenen Konzert im Pfarrsaal der Gemeinde, und für den Freitag war unsere Generalprobe angesetzt. Antonia und ich sangen klassische Stücke aus der Zauberflöte
 , gemischt mit ein paar bekannten Musicalnummern aus Der Tanz der Vampire
 und Elisabeth.
 Eine wilde abwechslungsreiche Mischung. Am Flügel begleitete uns Marlene. Wir drei hatten die gleiche Gesangslehrerin und kamen irgendwann auf die Idee, ein Konzert zu geben. Es sollte insgesamt eine gute Stunde dauern, bei freiem Eintritt. Aus Sparsamkeitsgründen hatten wir unsere Pressefotos kurzerhand selbst gemacht. Dafür bauten wir einen Turm aus Pappschachteln und dicken Notenbüchern, befestigten das Handy mit Klebeband ganz oben auf einer kleinen Schachtel, drückten den Selbstauslöser und positionierten uns vor dem Flügel. Genauso professionell wie unsere Fotos war auch die ganze Organisation. Wir sind einfach völlig blauäugig an die Sache rangegangen. Weder wussten wir, ob überhaupt Publikum kommen würde, noch, ob unsere Liederauswahl wirklich für eine gute Stunde Konzert reichte. Das Einzige, was wir wussten, war: Wenn niemand kommt, zischen wir die 18 Flaschen Rotkäppchen-Sekt einfach zu dritt.

 


 Meine Tante Brigitta hatte die Idee, unsere Oma und Großtante zum Probepublikum zu erwählen. Sie wollten das Konzert sowieso gerne hören, aber um 20 Uhr für eine ganze Stunde unter vielen Leuten, das wäre ihnen wahrscheinlich zu anstrengend geworden. Außerdem hätte meine Oma aufgrund ihres schlechten Gehörs mindestens in der ersten Reihe sitzen müssen und wäre somit in gewisser Weise im Mittelpunkt gestanden. Und das war – neben zu wenig Essen auf dem Tisch – eine der schlimmsten Vorstellungen für sie. Seit ich denken kann, versuchte meine Oma, so wenig wie möglich aufzufallen, um nicht ungewollt Gegenstand des Dorfratsches zu werden. Auch beim Gottesdienstbesuch, den sie am Samstagabend absolvierte, weil sie sonntags um 10 Uhr bereits wieder anfing zu kochen, verschwand sie stets in der Masse in den hintersten Reihen der Kirchenbänke.

Meine Großtante war da anders. Sie hatte nie ein Problem damit, im Mittelpunkt zu stehen, und deshalb setzte sie sich auch in der Kirche immer in die erste Reihe. Zwar nicht in die erste Reihe ganz vorne zu Füßen der hohen Geistlichkeit, da bekommt man ja nichts mit. Sondern in die erste Reihe im hinteren Block, mit freiem Blick auf den Mittelgang. Von hier aus beobachtete sie mit Adleraugen, wer mit wem den Gottesdienst besuchte, wie derjenige gekleidet war und wer die Messe frühzeitig nach Empfang der heiligen Kommunion wieder verließ. Da setzte sich auch nie jemand anderes hin. Die Leute aus dem Dorf wussten einfach, dass das der feste Platz der Gruber Anni ist. Das war ein unausgesprochenes Gesetz. Schwierig wurde es an Feiertagen wie Allerheiligen, wenn die Auswärtigen 
 kamen, die nichts vom Sitzplatzrecht meiner Großtante wussten. Sie machte keine große Nummer daraus, sondern stellte sich einfach vor den fremden Sünder, setzte einen strengen Blick auf und wartete, bis der oder die Besetzer die Bank freiwillig verließen.

Als ich mich gerade zur Generalprobe aufmachen und bei meiner Großtante und meiner Oma verabschieden wollte, kam mir meine Tante Brigitta völlig blass entgegen und meinte: «Das mit dem Publikum bei der Generalprobe wird wahrscheinlich nichts, der Oma geht’s nicht gut!», dann rannte sie weiter Richtung Telefon. Sofort lief ich die knarzenden Stufen hoch in die kleine Wohnung meiner Oma. Sie lag im Wohnzimmer auf der Couch und musste sich übergeben. Ihre gesunden roten Backen waren plötzlich schneeweiß, und eine Gesichtshälfte hing tiefer als die andere. Sie bewegte ihren Mund und versuchte, mir irgendwas mitzuteilen, aber ihre Zunge war so angeschwollen, dass ich kein Wort verstand. «I bin glei wieder da!», rief ich ihr zu und rannte wieder runter zu meiner Tante. «Das erinnert mich alles so an früher. Beim Papa war’s genauso. I glaub, des is a Schlagerl!», mutmaßte sie. «Da Krankenwagen kommt scho!» Mein Gott, war ich froh, dass meine Tante da war. Sie ist Krankenschwester und wusste sofort, was in so einem Fall zu tun ist. Gut, den Krankenwagen hätte ich vermutlich auch gerufen, aber wahrscheinlich hätte ich aus lauter Nervosität angefangen, nach einer stabilen Seitenlage zu googeln.

Schnell rannte ich wieder rauf ins Wohnzimmer und setzte mich neben meine Oma. «Oma, der Krankenwagen ist gleich da!», versuchte ich uns beide zu beruhigen. Mit 
 einem «Ah!» winkte sie ab. Ihre Stimme war wieder etwas gefestigter, und ich konnte verstehen, was sie sagte. «Des wird scha wieder! Mir is grod a bissl schlecht», krächzte sie und zeigte dabei in Richtung Klosterfrau Melissengeist. Die Geheimwaffe in unserem Haus. Klosterfrau Melissengeist wurde bei allem hinzugezogen: Übelkeit, Kopfschmerzen und akuten Kirschlikörengpässen. Ich holte einen großen Löffel aus der Küche und tröpfelte ein bisschen Melissengeist darauf. Als ich diesen meiner Oma entgegenstreckte, versuchte sie jedoch vergeblich, ihn zu greifen. Nachdem sie ein drittes Mal danebengegriffen hatte, gab sie es mit einem verärgerten «Ja, Herrschaft, i dawisch na ned!» auf. Also sagte ich: «Mund auf!», und schob ihr den Löffel kurzerhand in den Mund. Sie legte sich wieder hin, und ich googelte die Symptome eines Schlaganfalls. Seh- und Sprachstörungen waren gleich die ersten Ergebnisse.

Schon hörte ich schnelle Schritte heraufkommen, und im nächsten Augenblick standen zwei Sanitäter im Wohnzimmer meiner Oma. Sie warfen ihre Taschen zu Boden und begannen mit ein paar Standarduntersuchungen. «Mia feid do nix!»,
 versuchte meine Oma zu beschwichtigen, ließ sich aber brav den Blutdruck messen und mit einer kleinen Lampe in die Augen leuchten. Wenige Minuten später hoben sie meine Oma in eine Art Tragestuhl und trugen sie sachte wie die Kaiserin vom Bayerwald die Treppe hinunter. Von der ganzen Hektik wurde meine Großtante aus ihrem ausgedehnten Mittagsschlaf gerissen und stand jetzt aufgeregt im Türstock ihres Schlafzimmers. Ihre graue Wasserwelle, die sie sich extra für die Generalprobe hatte machen lassen, stand in sämtliche 
 Himmelsrichtungen. «Was ist denn da für eine Gaudi, hö, hö?!», schrie sie. Als meine Oma auf ihrer Sänfte vorbeigetragen wurde, fragte sie ihre Schwester verwirrt: «Wo gehst denn du hi?» –
 «I versteh di ned!», antwortete meine Oma laut von ihrer Trage herab, und schon war sie zur Haustür hinaus verschwunden.

Ich versuchte, meine Großtante zu beruhigen, während meine Tante Brigitta in Windeseile das Nötigste für einen wohl mehrtägigen Krankenhausaufenthalt zusammensammelte. Das stellte sich allerdings als schwierige Aufgabe heraus. Da sich meine Oma seit Jahrzehnten keine neue Kleidung gekauft hatte, hatten viele Unterhosen Löcher, was privat natürlich nicht schlimm ist, aber ein Nicht-Familienangehöriger hätte sich dazu wohl seine Gedanken gemacht, und das wäre meiner Oma mehr als peinlich gewesen. Aus diesem Grund stöberte Brigitta in der Wäsche meiner Großtante herum und packte die teure Angoraunterwäsche ein.

«Was machst denn du mit meine Unterhosen? Und wo bringen denn die unser Kathe hin?!» – «Ins Krankenhaus!», antwortete ich meiner Großtante wahrheitsgemäß und hörte, wie draußen die schweren Türen des Krankenwagens zugeschlagen wurden. Ich stellte mich mit ihr an das Gartentürchen, und wir blickten dem mit Blaulicht davonrauschenden Krankenwagen hinterher. Im Haus gegenüber starrte derweil unser Nachbar emotionslos vom Fenster herunter. Herr Neumaier – oder «der Fenstergucker», wie wir ihn immer liebevoll nannten – verbrachte täglich mehrere Stunden an seinem Fenster und beobachtete das Geschehen in der Straße. Im Haus daneben stand unser 
 Friseur aufgeregt vor seinem Laden und fragte, was denn los sei. Mein Kopf war gerade viel zu voll, um ihm ausführlich Auskunft geben zu können, deswegen antwortete ich kurz und knapp: «Der Oma geht’s nicht gut!», und brachte meine Großtante zurück ins Haus.

«Ich pack es dann mal in Richtung Probe!», verabschiedete ich mich bei meiner Tante Brigitta. Ich wusste zwar nicht, wie ich jetzt noch einen unbeschwerten Ton herausbringen sollte, aber die Probe war mehr als bitter nötig. Schließlich war es unser erstes öffentliches Konzert, und es sollte natürlich gut werden. Das war auch im Interesse meiner Oma, denn eine ihrer größten Sorgen war: «Was sollen denn sonst die Leute sagen?» Auf dem Weg ins Pfarrheim schwirrte mir der Kopf. Hätte man den Schlaganfall verhindern können? Ich wusste, dass meine Oma seit Jahren Blutdrucktabletten nehmen sollte, die Einnahme derselbigen ähnelte aber immer eher einer Runde am Glücksrad. An einem Tag nahm sie die Tabletten ein, am nächsten Tag wieder nicht. Manchmal trat ich aus Versehen auf eine Tablette, die nachlässig zwischen Küchentisch und Spülbecken auf dem Boden lag. Aber es war schließlich auch nicht meine Aufgabe, meine geistig noch so frische Oma an ihre Tabletten zu erinnern.

Am nächsten Morgen – es war der Tag vom Konzert – frühstückten wir gemeinsam mit meiner Großtante und meinen Tanten Brigitta und Marianne. Letztere war am Vorabend noch schnell aus Oberbayern angereist. Meine Großtante saß im weiß geblümten Nachthemd vor ihrem Markenkaffee. Von ihrer Wasserwelle war nicht mehr viel zu sehen. «Kommt d’Kathe eh ned zum Frühstück?», fragte 
 sie verwundert in die Runde. – «Die ist doch gestern ins Krankenhaus gebracht worden!», antwortete ich ihr. – «Ach ja, stimmt. Fahrts eh gleich rein und schauts, was los ist?» – «Wir rufen erst an und fragen, wie weit sie sind», meinte Brigitta. Als Krankenschwester wusste sie natürlich, wie nervig es sein kann, wenn Angehörige nach kürzester Zeit schon auf der Station stehen und Antworten auf Fragen haben wollen, die das Krankenhauspersonal selber noch nicht beantworten kann. «Na ja, dann geh i wieder in mei Heiabetti!», seufzte meine Großtante und verschwand in ihrem Schlafzimmer.

Schlafen war das Lieblingshobby meiner Großtante. Während meine Oma gerne las, sich in ohrenbetäubender Lautstärke durch das Fernsehprogramm zappte oder einen Rosenkranz nach dem anderen kaputt betete, liebte es meine Großtante Anni zu schlafen. Ich kenne keinen Menschen, der so viel und gerne schläft wie sie. Ihr Schlafverhalten ähnelte stundenmäßig dem eines Teenagers. Sie ging bereits mit Einbruch der Dämmerung ins Bett und schlief dann mindestens neun Stunden bis sechs Uhr früh. Nach dem Frühstück gab es ein circa zweistündiges Vormittagsnickerchen. Dieses wurde meistens von meiner Oma beendet, die ihre Schwester gegen 9.30 Uhr mit einem ohrenbetäubenden «Huhu!» aus dem Bett riss. Oft kam es aber auch vor, dass meine Großtante so tief und fest schlief, dass diverse «Huhus» nicht ausreichten. Dann schleppte sich meine Oma mit ihren kaputten Knien die 23 Stufen hinunter, stürmte ins Schlafzimmer und schmiss ihre Schwester mit einem harschen «Stehst leicht eh nimma auf?!» aus dem Bett. Nach dem Mittagessen ging es erneut 
 ins «Heiabetti» bis zum Nachmittagskaffee um halb drei. Anschließend brauchte sie noch mal einen kleinen Powernap bis halb fünf, bevor sie sich dann nach der Tagesschau
 endgültig zur Ruhe legte.

«Also, die ersten Untersuchungen sind abgeschlossen, und es deutet alles auf einen Schlaganfall hin!», mit dieser Erkenntnis kam meine Tante Brigitta aus dem Wohnzimmer heraus, wo sie gerade mit dem Krankenhaus telefoniert hatte. Während sich meine Tanten auf den Weg ins Krankenhaus machten, traf ich die letzten Vorbereitungen für das Konzert am Abend.

Der Saal platzte aus allen Nähten. Mit so viel Andrang hatten wir nicht gerechnet, weswegen wir verzweifelt im Pfarrheim nach weiteren möglichen Sitzgelegenheiten stöberten. Dennoch reichte der Platz nicht für alle, und einige der Zuhörer mussten stehen. Wir drei gaben alles! Wenn ich auf der Bühne stehe, kann ich zum Glück meine privaten Sorgen und Probleme sehr gut ausblenden. Zur Zugabe quetschten Antonia und ich uns sogar noch in selbst genähte Vogelkostüme und schmetterten das Duett «Papagena-Papageno» aus der Zauberflöte. Das Publikum war begeistert, und nach insgesamt eineinhalb Stunden war unser Glücksrausch auch schon wieder vorbei. Von Antonia, Marlene und mir fiel die Anspannung der letzten Wochen ab, und wir freuten uns auf unsere Tischreservierung in einem griechischen Restaurant.

Ich lief noch schnell nach Hause, um meine Requisiten heimzubringen und mich kurz umzuziehen. Aber in dem Moment, in dem ich zur Tür hineinging, sah ich unseren Hund regungslos in seinem Hundebett liegen. Diana war 
 eine Rottweiler-Boxer-Mischung, und wir hatten sie, seit ich sechs Jahre alt war. Nach der Trennung unserer Eltern war sie eine der wichtigsten Konstanten im Leben meines Bruders und mir. Ich warf mich zu Boden und rüttelte an ihr. Plötzlich japste sie nach Luft, und ich rief aufgeregt nach meiner Mama, die noch draußen am Auto stand. Während sie geistesgegenwärtig den Tierarzt anrief, wurde mir alles zu viel, und ich fing bitterlich an zu weinen. «Diana! Bitte, das geht jetzt nicht!», flüsterte ich unserem Hund ins Ohr und versuchte, sie mit sanften Berührungen zu beruhigen.

Meine Mama fuhr das Auto vor, und wir hievten Diana vorsichtig auf die Rücksitzbank, wo ich mich neben sie setzte. Ihr Kopf lag auf meinem Schoß, und meine Mama gab Vollgas. Der Tierarzt ist im Nachbardorf, und es sind lediglich acht Minuten Fahrtzeit, aber jetzt kam es mir vor wie eine halbe Ewigkeit. In dem Moment, als wir in die Einfahrt der Tierarztpraxis fuhren, merkte ich, dass Diana aufgehört hatte zu atmen. «Mama, sie schnauft nicht mehr!», rief ich entsetzt. Meine Mama stellte den Wagen ab, stieg aus und machte die Seitentür auf. Sie nahm mich in den Arm, und wir weinten gemeinsam drauflos. Da kam auch schon Dr. Schneider auf uns zu. Er griff ganz sanft nach unserer Diana und sagte dann ruhig: «Die hat es geschafft!»

Kann mir mal jemand sagen, wieso das Leben manchmal so absurd ist? Warum Freud und Leid immer so unangenehm nah beieinanderliegen müssen? Vor ein paar Minuten war ich noch beklatscht worden, und jetzt klatschte mir das Leben eine, und zwar links und rechts.






 07.40 UhrAller Anfang ist schwer



Dascha sitzt immer noch neben mir, und wir schauen meine Oma einfach nur an. «Ich sage Chefin Bescheid, dass kommt!», meint sie dann, klopft mir auf die Schulter und verschwindet. Ich weiß nicht, ob meine Oma gerade lieber allein sein möchte oder ob ich hier bei ihr sitzen darf. Ich bleibe und hoffe, dass sie mir ein Zeichen gibt, falls es nicht recht ist. Was ihr mit Sicherheit nicht recht ist, ist die Tatsache, dass ich sie so anstarre. Hätte sie die Augen offen und würde es mitbekommen, wäre es ihr bestimmt unangenehm und sie würde sagen: «Was schaust mi denn so a?!»



Eine ganze Woche dauerte der Krankenhausaufenthalt meiner Oma. Wir hätten sie gerne früher heimgeholt, weil eine Operation ohnehin nicht angedacht war. Obwohl meine Oma und meine Großtante lediglich eine Woche aus ihrer Alltagsroutine gerissen wurden, merkte man, wie sie körperlich und geistig nachließen. Denn auch, wenn es im Krankenhaus dreimal am Tag etwas zu essen gab, so war es doch nicht ihr gewohntes Essen. «Des hod ja ois koan Gschmack! Bringts ma a Salz!», hörte ich sie in meiner Vorstellung das Krankenhauspersonal auf Trab halten.

Statt des gewohnten Krügerls altbayerisches Bier unserer Dorfbrauerei gab es im Krankenhaus irgendein alkoholfreies Möchtegernbier, und auf die gewohnten 
 Wurstsemmeln zum Abendessen musste meine Oma auch verzichten. Man hätte bestimmt irgendwelche Wurstsemmeln ordern können, aber es waren eben nicht die Semmeln unseres Dorfbäckers – der wirklich unvergleichliche Semmeln macht –, und es war auch nicht die Wurst von unserem Dorfmetzger. Mir kam es ein wenig so vor, als hätte gerade diese Essensroutine die körperliche und geistige Fitness meiner Großtante und meiner Oma am Laufen gehalten.

Um meine Oma nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus abholen zu können, hatte ich mir extra einen halben Tag freigenommen. Als Standesbeamter in der Gemeindeverwaltung gleich nebenan hatte ich den flexibelsten Job von uns allen. In Hutthurm gibt es keinen pompösen Rathausbau, wie man ihn vielleicht aus Passau oder München kennt. Die Gemeindeverwaltung ist in einem großen, aber unspektakulären Gebäude aus den 80er-Jahren untergebracht. Das Haus ist rosa gestrichen, und auf der Stirnseite hat man alle Register der Kreativität gezogen: Dort steht in einer 90er-Jahre-WordArt-Schrift Rathaus Hutthurm
 , daneben prangt das Gemeindewappen. Links führt eine kleine Betontreppe hinunter zum Personaleingang.

Mein Tagesablauf war immer gleich: Ich sperrte auf, nahm eine Nase voll vom Reinigungsmittel-Aktenstaub-Hautgout und schob meine Zeitkarte in die Stechuhr. Dann holte ich mir eine Flasche Wasser aus dem Keller, machte wie jeden Morgen den Strich auf der Preisliste bei irgendeinem anderen meiner Kollegen und schlich in mein Büro. Vorbei an einer Kollegin, die schon seit 6 Uhr Zeitung lesend, eine Leberkäs-Käse-Semmel vor sich auf dem Tisch, in ihrem Büro saß. Sie konnte es aber immer 
 begründen: «Gestern war ich mit der Bürgermeisterin auf einer goldenen Hochzeit, und ich muss kontrollieren, ob die Zeitung den Bericht dazu schon abgedruckt hat.» Das hatte sie jedes Mal, und der Bericht wurde dann sorgfältig ausgeschnitten, mit Datum versehen und in einem Aktenordner abgeheftet. Ich weiß nicht, wer sich je dafür interessieren wird, aber Voraussicht ist ja bekanntlich besser als Nachsicht.

Im Aktenarchiv unten im Keller stehen unzählige Ordner mit Zeitungsartikeln von 80., 85., 90., 95., 100. Geburtstagen sowie goldenen und diamantenen Hochzeiten der Gemeindebürger. Fast alle haben eine ähnliche Überschrift: «Goldene Hochzeit im Hause Grünberger», «Hans Moser feiert 80.» oder «Diamantene Hochzeit im Hause Stangl». Ähnlich wie bei der Stirnseite des Gebäudes schöpfte man auch hier aus dem sprudelnden Quell der bürokratischen Kreativität. In meiner Ausbildung durfte auch ich bei diversen Jubiläen dabei sein. Ich fand es sehr spannend, in völlig fremde Familien einzutauchen, da dies immer ein ganz eigener Kosmos war. Ich kann Ihnen das übrigens nur empfehlen, wenn Sie mal an der eigenen Familie verzweifeln sollten. Dann hilft es oft zu sehen, dass es bei anderen genauso drunter und drüber geht.

Einmal war ich zusammen mit der Zweiten Bürgermeisterin bei der diamantenen Hochzeit von Gudrun und Hans. Ich stellte die immer gleichen Fragen für den Zeitungsartikel: «Wie und wo haben Sie sich kennengelernt?» und «Was war die schönste Zeit in den letzten 60 Jahren Ihrer Ehe?». «Die schönste Zeit», überlegte Hans daraufhin laut. «Die schönste Zeit waren die fünf Jahre russische 
 Kriegsgefangenschaft.» Die Bürgermeisterin und ich dachten, es sollte ein Witz sein, und fingen an zu lachen. «Was hast du gesagt?», fragte seine Frau Gudrun nach. «Ich hab den Apparat nicht drinnen!» Hans wiederholte noch mal lauter: «Die fünf Jahre Kriegsgefangenschaft!» Er schrie so laut in Richtung Gudrun, dass er anschließend seine Zähne wieder in die richtige Position schieben musste. «Ah, geh du!» Gudrun winkte ab und nahm einen Schluck Sekt. Sekt oder überhaupt Alkohol muss man als Kommunalpolitiker im Übrigen schon mögen. Jubilare kann man nämlich ziemlich verärgern, wenn man nicht mit anstößt. Viele haben extra für die Bürgermeisterin den teuren Sekt gekauft und ihn abends vorm Zubettgehen noch kalt gestellt. Die im Gefrierschrank vor Kälte explodierten Schaumweine waren uns die liebsten.

Die Jubiläumsbesuche waren meine kleinen persönlichen Highlights. Die meiste Zeit saß ich jedoch in meinem mit Lamellenvorhängen abgeschirmten Büro und wartete brav auf Bürger, die einen neuen Personalausweis beantragen oder ein Aufgebot bestellen wollten. Wie Sie sich sicherlich vorstellen können, passiert das in einer 6000-Seelen-Gemeinde nicht so häufig, deshalb war ich fast durchgehend damit beschäftigt, mir meine austrocknenden Hände mit Handcreme einzureiben, meinen Luftbefeuchter nachzufüllen und Wegzugsmeldungen ins System einzupflegen. Die wichtigsten Skills, die man in einem Bürojob parat haben muss, sind nicht etwa das Zehnfingersystem oder zu wissen, wann der Sparkasten vom Sparverein geleert wird, sondern die Fähigkeit, so zu tun, als hätte man wahnsinnig viel Arbeit. Ich will jetzt die Arbeit in 
 einer Verwaltung gar nicht schmälern oder schlechtreden. In großen Städten haben die Beamten bestimmt Stress. Aber auch auf dem Land kann es sehr anstrengend sein, wenn auch auf eine andere Art. Ich empfand es auf jeden Fall so, denn man muss ja trotzdem irgendwie seine 39 Wochenstunden absitzen. Mein schauspielerisches Talent hat mir da schon ungemein geholfen. Ging ich beispielsweise auf dem Weg zur Toilette an wartenden Bürgern oder Kolleginnen vorbei, ließ ich stets einen kleinen gehetzten Seufzer los. In diesem Seufzer steckte so viel Pathos, dass jeder dachte, vor mir würden sich Akten so hoch wie der Große Arber stapeln. Und nicht selten hörte ich dann: «Mei, habts grad wieder vui Arbat, gell?»

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich es von zu Hause gewohnt war, schnell zu arbeiten, jedenfalls hatte ich meine Arbeiten oft so schnell erledigt, dass ich nebenbei noch genügend Zeit hatte, mir mögliche Urlaubsziele im Internet anzusehen oder mir in meinem Kopf ein zu diesem Zeitpunkt völlig unerreichbares Künstlerleben vorzustellen. Wie wohl nur unschwer zu erkennen ist, machte mir die Arbeit leider nicht im Geringsten Freude, und deshalb war mein Lieblingswort «Gleitzeit». Das bedeutete, ich konnte morgens relativ früh beginnen und dafür, sobald das Rathaus um 16 Uhr – oder mittwochs sogar schon um 12 Uhr – die Pforten schloss, auch wieder zeitig nach Hause gehen. So war ich in der Lage, meine Oma an ihrem Entlassungstag in Empfang zu nehmen. Gerade als ich die Rathaustür hinter mir schloss, sah ich den Krankentransport in den Hof einbiegen. Zwei Sanitäter luden meine Oma im Rollstuhl aus, hielten mir ein Formular zum 
 Unterschreiben unter die Nase und verabschiedeten sich ohne jegliche Anweisung.

Ich musterte meine Oma von oben bis unten. Außer, dass sie deutlich schmaler geworden war und einen leicht schielenden, etwas ins Leere führenden Blick hatte, fiel mir Gott sei Dank nichts auf. «Siehst du mi richtig?», fragte ich sie und fuchtelte mit der Hand vor ihrem Kopf herum. «Ja freilich sehg i di, und jetzt hör auf zum Fuchteln!» Für einen Moment schauten wir uns fragend an, in der Hoffnung, dass wenigstens einer von uns beiden wusste, was jetzt zu tun war. «Wie lang muasst du denn da drin bleim?», fragte ich meine Oma und deutete auf den Rollstuhl. «Mia hod koana wos gsogt, aber i glaub nimma lang!», antwortete sie mir. Na gut, dachte ich mir und schob sie in Richtung unserer Haustür.

Bis dato hatte ich weder einen Kinderwagen noch einen Rollstuhl geschoben. Deshalb stand ich erst einmal für ein paar Minuten vor den drei gefliesten Stufen im Hausflur und überlegte, wie ich meine Oma samt Rollstuhl unbeschadet in die Küche meiner Großtante bringen konnte. «Wos steh ma denn iatzt da?!», fragte meine Oma ungeduldig. – «I muass erst überlegen, wie i di da jetzt am besten raufbring», erklärte ich. Ich drehte den Rollstuhl mit der Rückseite zu den Stufen und kippte ihn auf die Hinterräder. «AAAHHH
 !», schrie meine Oma mit schriller Stimme und warf die Arme gleichgewichtssuchend in die Luft. Bei diesem Angstschrei konnte ich mir ein kleines Lachen nicht zurückhalten. Es erinnerte mich an die Szene im «Schuh des Manitu» von Michael Bully Herbig, in der eine etwas korpulentere Indianerin den vom Marterpfahl 
 erschlagenen Zwerghasen des Häuptlings entdeckt und wild drauflosbrüllt. Aber vor allem fiel mir ein großer Stein vom Herzen, dass der Schlaganfall scheinbar nicht allzu viel kaputt gemacht hatte. «Alles gut, i pass scho auf!», beruhigte ich meine Oma und zog den Rollstuhl vorsichtig die Stufen in den Hausflur hoch. Das Gewicht meiner Oma überraschte mich etwas, hatte sie doch – soweit ich das durch ihre gebückte Haltung aufgrund ihrer schweren Skoliose beurteilen konnte – nicht mal ganze 1,60 m, aber schwer war sie wie ein vier Wochen altes Stierkalb. Entschuldigen Sie bitte diesen etwas unsensiblen Vergleich, aber ich habe schon so oft ein Stierkalb gehoben, dass dies für mich oftmals als Vergleichswert dient.

Als ich die Tür zur Küche öffnete und meine Oma samt Rollstuhl hineinschob, sprang meine Großtante von ihrem Platz auf und nahm erleichtert ihre Schwester in den Arm. «Mei Kathe! Iatzt warst oba lang fuad! Mogst wos dringa?», fragte sie. – «Mei, a Bier wad recht! In dem Krankenhaus griagt ma grod so a gefärbtes Wasser!», antwortete meine Oma. Mit «gefärbtem Wasser» meinte sie die für ihre Verhältnisse Unmengen an Tee, die ihr täglich serviert worden waren. «Deaf ma überhaupt an Alkohol dringa, wenn ma a Schlagerl ghobt hod?», warf ich ein. – «Geh, wos hätt denn a Schlagerl mitm Bier zum doa?!»,
 schmetterte meine Oma meine Bedenken ab. Sofort hielt ihr meine Tante ihr in die Jahre gekommenes Glaskrügerl hin, auf dem früher einmal das Wappen unserer Dorfbrauerei zu sehen gewesen war, und meine Oma zischte in einem Zug den ganzen Gerstensaft weg. Mit einem «Aaahh, guad!» gab sie mir das Krügerl wieder, und ich hatte den Eindruck, als kehrten mit 
 diesem einen Schluck ein paar ihrer Lebensgeister zurück. Zumindest nahmen ihre Wangen wieder die gesunde rote Farbe an.

«Magst dich hinlegen?», fragte ich. – «Ja, i leg mi a bissl aufs Kanapee. Aber zuerst miassad i na aufs Klo!» Das war jetzt der Moment, mit dem ich unterbewusst schon lange gerechnet hatte, den ich aber erfolgreich immer wieder hatte verdrängen können. Ohne groß nachzudenken, sagte ich: «Ja, dann geh halt!» Sie tippelte mit ihren Füßen auf den Boden und schob sich mit dem Rollstuhl in Richtung Küchentür. Langsam dämmerte mir, dass sie sich alleine wohl nicht richtig fortbewegen konnte, und so machte ich mich zumindest mit einem «Ich fahr dich hinter zum Klo!» nützlich. Meine Großtante hatte nur eine kleine vom Badezimmer abgetrennte Toilette, die vielleicht 1 mal 2 Meter groß war. Ich schob meine Oma zur Tür, betätigte die Bremse des Rollstuhls und ging ein paar Schritte zurück, um ihre Privatsphäre zu wahren. Außerdem gab es bestimmte Dinge, die man als 20-Jähriger nicht unbedingt sehen muss, und meine Oma auf dem Klo rangierte mit Abstand unter den Top 3. Ich hörte ein angestrengtes Schnaufen, dann ein Rumpeln und ein Zurückfallen in den Rollstuhl. «Is ois in Ordnung?!», fragte ich vorsichtig in Richtung Toilette. «Na! I kim ned in d’Höh!» Natürlich wusste ich, was gleich meine Aufgabe sein würde, aber irgendetwas in mir wollte es immer noch nicht wahrhaben, und so meinte ich nur naiv: «Ach so, ja wos moch ma da iatzt?!» – «I moan, du muast ma a bissl helfen!» Okay, jetzt war es ausgesprochen. Der Satz, den ich nicht hören wollte, der jetzt aber Wirklichkeit wurde.


 Mit siebzehn hatte ich noch zu meiner Mama gesagt, ich würde auf keinen Fall den Zivildienst machen. Ich wollte keine alten Menschen baden oder sie füttern. Zudem hatte ich mir schon seit meiner Kindheit anhören müssen, ich wäre zu feminin, und um zu beweisen, dass in mir auch ein richtiger Mann steckte, wollte ich zur Bundeswehr. Ich wollte mich anschreien lassen, mich mit kiloschwerem Marschgepäck durch Schlammlöcher kämpfen und herausfinden, ob ich einen Uniformfetisch hatte. Doch kurz vor meinem 18. Geburtstag war in Deutschland die Wehrpflicht ausgesetzt worden, und nun sollte ich zwei Jahre später meiner Oma auf die Toilette helfen. Na toll! Ganz nebenbei trug ich auch noch mein behördentaugliches Outfit, ein Sakko und die teure beige Chinohose. «Ich zieh mir schnell was anderes an, und dann komm ich wieder!», sagte ich daher zu meiner Oma. «Schaffst du des na?» – «Ja, des geht scha!», erwiderte sie.

Ich verließ das Haus, lief gleich gegenüber in mein Elternhaus und rauf in mein Zimmer. Okay, Jogginghose hatte ich keine – da halte ich es wie Karl Lagerfeld –, und auch sonst hatte ich gerade nichts Passendes. Was trägt man überhaupt, wenn man jemandem auf die Toilette helfen soll? Außerdem wusste ich ja gar nicht, was meine Oma auf dem Klo überhaupt vorhatte. Deshalb griff ich kurzerhand zu meiner Stallkleidung, denn was damit passierte, war schließlich egal. In voller Montur lief ich wieder retour ins Haus meiner Oma, und als ich den Hausflur betrat, hörte ich schon ein panisches «Hallo!». Als ich näher trat, sah ich dann die Bescherung: Der Rollstuhl tropfte, und meine Oma stand in einer großen Pfütze. «Oma!», rief ich 
 entsetzt. – «Ja, hilf mir halt, i muss doch aufs Klo!» – «Du warst scho aufm Klo …» Meine Oma blickte an sich herunter und sah die Pfütze auf dem Boden. Sofort schossen ihr Tränen in die Augen, und sie sagte mit zitternder Stimme:
 «Mei, des is mir z’wider. Aber der ganze Tee …» Mir war die Situation extrem unangenehm, denn hätte ich nicht so ein Drama gemacht und mich nicht noch mal umgezogen, wäre das alles vermutlich gar nicht passiert.

Ich schob meine Oma zurück in die Küche, vorbei an meiner Großtante, die nur meinte: «Des ist aber schnell gegangen!», bis ins Wohnzimmer. Dann breitete ich ein altes Leinentuch auf der Couch aus und hob meine Oma darauf. «Wir müssen das jetzt ausziehen», sagte ich zu ihr, und sie begann langsam, die Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen. «Ich suche in der Zwischenzeit was anderes zum Anziehen!», ergänzte ich und verließ den Raum. Als ich mit frischer Kleidung und einer ihrer Lieblingskittelschürzen zurückkam, hörte ich aus dem Wohnzimmer meine Großtante schreien: «Wia muas i da jetzt doa?! Des mechst ausziang?» Meine Oma hatte meine Großtante zu Hilfe gerufen, da es ihr einfach wahnsinnig unangenehm war, sich vor mir auszuziehen und sich von mir helfen zu lassen. Als ich wieder in der Tür stand, meinte meine Oma herunterspielend zu mir: «Leg ma s’Gwand her. D’Anni hilft ma eh!» Ich legte die frische Kleidung also auf den Couchtisch und ging ein paar Schritte zurück in die Küche. Als sich die beiden unbeobachtet fühlten, legten sie wieder los.

«Mei, des is ja de scheena Blusn, dessd da ahost! Und des Unterhemd, is des vo mir?!», fragte meine Großtante.

«Ja, des hod ma d’Gitta mitgem!»


 «Ja, jetzt mias ma na an Rock ausziang. Oh mei, der is ja patschnasss! Hö, hö!»

Die Bluse und das Unterhemd waren für die beiden kein Problem, deutlich schwieriger wurde es beim Rock.

«Ja, da muasst scha aufsteh, sonst kann i da ned helfen! Hö, hö!»

«Ja, wenn i ned ka! I hoit mi am Tisch ei und du zoigst ma an Rock runter!»

Meine Oma rief Befehle, die meine Großtante versuchte auszuführen. So gut es ging, umklammerte meine Oma den Couchtisch und versuchte, mit Schwung in die Höhe zu kommen. Es gelang ihr sogar, für ein paar Sekunden zu stehen, doch dann geriet der Tisch auf dem Teppichboden ins Rutschen, und so schnell konnte meine Großtante gar nicht am Rock ziehen, da saß meine Oma schon wieder auf der Couch. «Geh, Kräuterlikör, i schaff des ned! Hö, hö!», schimpfte meine Großtante. «Kräuterlikör» war bei meiner Großtante ein Schimpfwort. Warum, weiß ich nicht genau. Beide waren ja sehr katholisch geprägt, und da Fluchen eine Sünde war, hatte sie sich wohl irgendwann ein neutrales Wort gesucht, um ihrem Unmut Luft zu machen. Warum es ausgerechnet Kräuterlikör wurde, kann ich nicht sagen. Ich wusste nur, dass jetzt der Moment gekommen war einzuschreiten.

Als ich wieder im Türrahmen erschien, erschrak meine Oma und hielt sich die Arme vor die nackten Brüste. «I glaub, so wird des nix!», ermahnte ich die beiden, und meine Großtante fiel vor lauter Erschöpfung ebenfalls auf die Couch. «Mia ziang jetzt a frisches Unterhemd an, dann heb ich dich und die Tante zieht den Rock runter!» 
 Trotz der Schamgefühle meiner Oma waren alle Beteiligten froh, dass ich jetzt das Kommando wieder übernommen hatte. Ich streifte ihr das frische Unterhemd über, legte ihre Arme um meine Hüften – «Festhalten!» –
 und zog sie zu mir hoch. Blitzschnell zerrte meine Großtante den Rock samt Unterhose herunter. In dem Moment stieß meine Oma ein beschämtes «Neeed!» aus. «Es hilft nichts, anders geht’s jetzt ned!», sagte ich ziemlich forsch und ließ sie sachte wieder auf die Couch zurückgleiten. «So, kurze Verschnaufpause!», meinte ich, und meine Großtante zückte in Windeseile ein großes Stück Küchenpapier aus ihrer Kittelschürze und bedeckte den Intimbereich meiner Oma.

Die Taschen meiner Großtante waren immer voll mit allerhand Tempo- und Küchentüchern. Ich möchte fast sagen, sie hatte eine Nasenputz-Sucht. Wie oft hat sie uns ohne Grund darauf hingewiesen: «Schneitz hoid amoi!» Als wir noch klein waren, hatte sie oft ohne Vorwarnung ein Tuch parat, hielt es meinem kleinen Bruder und mir unter die Nase und meinte: «Und jetzt schneitz!» Dabei glich das Zücken des Tuches aus der Kittelschürze immer einem Lotteriespiel, wobei die Wahrscheinlichkeit, dass uns ein sauberes Tuch durchs Gesicht wischte, in etwa gleich hoch war wie die 6 aus 49.

Uns allen dreien war die Situation sichtlich unangenehm. Das galt natürlich vor allem für meine Oma. Nackte Haut zu zeigen, war ihr immer schon wahnsinnig peinlich gewesen. Ich denke, ich kann das ganz gut nachempfinden. Während meine Mama früher gerne zum FKK
 -Baden ging, habe ich das überdurchschnittlich ausgeprägte 
 Schamgefühl meiner Oma geerbt. Seinen gesamten Körper mit all seinen Schwachstellen – die man meistens nur selber als solche empfindet – in fremde Hände zu geben, wäre für mich eine unüberwindbare Hemmschwelle.

Einmal litt ich unter Verspannungen im Rücken und ging zur Massage. Der Massageraum glich einem indischen Tempel. Überall waren Duftkerzen, und in der Mitte stand diese Liege. Die Masseurin meinte zu mir: «Sie können sich schon mal frei machen!», und verließ für kurze Zeit den Raum. Habe ich ein so verklemmtes Verhältnis zur Sexualität, oder bin ich wirklich so sehr von Schamgefühl geplagt? Jedenfalls ließ der Satz «Sie können sich schon mal frei machen!» meinen ganzen Körper verkrampfen. Ich zog mich nur so halb aus. Also eigentlich nur meinen Pullover. Als die Masseurin zurückkam, stand ich in Unterhemd und Hose vor ihr. Ich merkte, wie sie ihr Lachen unterdrücken musste. «Das Unterhemd und die Hose bitte auch.» – «Okay!», sagte ich mit brüchiger Stimme, dann drehte ich mich um, ging in eine Ecke des Raumes und zog mich aus. Als ich mich endlich bis auf die Unterhose entkleidet hatte, hauchte sie: «Jetzt können Sie sich hinlegen.» Mit einer völlig unnötigen Eile legte ich mich auf die Liege mit dem Gesicht nach unten in dieses gepolsterte Loch. Jetzt, da ich die Dame nicht mehr sah, merkte ich, wie ich ein bisschen ruhiger wurde. Meine Körperrückseite hat scheinbar ein geringeres Schamgefühl als die Vorderseite. Die Masseurin beträufelte meinen Rücken mit irgendeinem Öl und fing an, mich zu massieren. Und sofort begann mein Kopfkino: Oje … genauso beginnen schlechte Pornos! Ich will das alles gar nicht. Eigentlich sollte ich das Ganze hier genießen und loslassen, 
 aber ich kann nicht. Ich kann meinen nackten Körper einfach nicht in fremde Hände geben.


«Sie sind ja wahnsinnig verspannt!», meinte die Masseurin und knetete meinen Rücken. «Äh ja, kann sein …», lachte ich total verklemmt. «Versuchen Sie mal loszulassen!»,
 sagte sie wieder mit ihrer runtergedimmten Stimme. Je mehr sie hauchte, umso unwohler wurde mir. Dann holte sie tief Luft und drückte mit ihrem ganzen Körpergewicht in meine Schulterblätter. «Atmen Sie mal mit mir tief ein und aus!» Die Dame versuchte alles, um mich zu lockern, aber jedes Wort von ihr ließ mich nur noch mehr verkrampfen. Nach ungefähr zehn Minuten, die sich für mich wie eine ganze Stunde reinster Folter anfühlten, kündigte die Masseurin an: «Jetzt kümmere ich mich mal um den unteren Rücken!» Im Reden zog sie mir die Unterhose zur Hälfte runter, und das war mir dann eindeutig zu viel. Ich sprang von der Liege und sagte eilig: «Danke, ich glaube, ich bin fertig!» Sie schaute mich völlig entgeistert an, aber ich ging einfach zu meinen Sachen in die Ecke und zog mich an, ohne die Dame noch ein weiteres Mal anzusehen. «Geht es Ihnen nicht gut?», fragte sie mich. «Doch, doch!», antwortete ich, obwohl sich mein Körper anfühlte, als würde jemand in mir Achterbahn fahren. Ich musste hier raus. Lieber hatte ich weiterhin diese schlimmen Verspannungen, als mich ein weiteres Mal von einer fremden Person mit Öl beträufeln zu lassen.

So wie ich mich auf der Massageliege gefühlt habe, fühlte sich meine Oma wahrscheinlich in dem Moment auch. Aber es half alles nichts, ich konnte sie ja nicht so nackt dasitzen lassen. Ich griff nach einer frischen 
 Unterhose und zog sie über ihre Füße bis zu ihren Knien. «Tante, jetzt machen wir es genauso wie vorher. Ich nehm die Oma und du ziehst die Unterhose hoch!» Gesagt, getan. Zum Schluss zogen wir ihr noch gemeinsam die Strumpfhose und die Kittelschürze an, und meine Oma sah wieder aus wie immer. Jetzt saßen wir zu dritt auf der Couch, und sogar ich war ein bisschen außer Puste. Bis dato hatte ich noch nie so richtig Sport gemacht, und das machte sich jetzt natürlich bemerkbar.

«I mecht gern in mei Wohnung rauf!», sagte meine Oma. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Ihre Wohnung lag ja im ersten Stock und war nur über eine ziemlich in die Jahre gekommene Treppe erreichbar. Jetzt muss man wissen, dass diese Treppe für meine Oma schon vor dem Schlaganfall eine ziemliche Herausforderung gewesen war. Dadurch, dass ihre Knie im Eimer waren und täglich mehr schmerzten, musste sie schon zuvor nach jedem Schritt eine kleine Pause einlegen. Und ihre Wirbelsäulenverkrümmung zwang sie in eine so gebückte Haltung, dass sie mit den Händen die Stufen berührte. Einmal das Stockwerk wechseln dauerte für 17 Stufen circa fünf Minuten, und das machte sie am Tag viermal. Zum Frühstück, Mittagessen, Nachmittagskaffee und zum Abendessen. Nach der missglückten Toilettenaktion wusste ich nun nicht, wie das in Zukunft funktionieren sollte. «Aber Oma, wie soll ma denn da raufkommen?», fragte ich sie. Sie sah mich an, als hätte ich ihr gerade offenbart, dass der Sonntagsgottesdienst abgeschafft worden war. Ich hatte natürlich Mitleid und meinte: «Ja, dann probieren wir es eben.» Meine Oma hob die Arme, und ich hievte sie wieder in den Rollstuhl.


 Dieses Entgegenstrecken der Arme wird mir wahrscheinlich für immer in Erinnerung bleiben, denn es ließ mich an ein Kind denken, das von seiner Mutter oder seinem Vater getragen werden möchte. Es war so voller Unschuld und Hilfsbedürftigkeit. Schon verrückt, so ein Lebenszyklus: Wir Menschen werden völlig hilflos geboren. Bei vielen Tierarten ist das ganz anders. Ein Kalb zum Beispiel kann wenige Minuten nach der Geburt bereits stehen, erste Schritte machen und selbstständig das Muttermilch-Buffet eröffnen. Ein menschliches Baby kann sich weder von links nach rechts drehen, geschweige denn nach ein paar Minuten auf eigenen Beinen das Krankenhaus verlassen. Es dauert eine gefühlte Ewigkeit, bis kleine Menschen laufen und sprechen können. Dann kommen ein paar gute Jahre, wo wir uns im besten Fall selbst versorgen können. Und mit zunehmendem Alter entwickeln wir uns wieder in Richtung Hilflosigkeit.

Ich schob also meine Oma in Richtung Treppe, drehte sie und kippte den Rollstuhl wieder auf die Hinterräder. «AAAAHHH
 !», schrie sie erneut auf. «Oma, du kannst nicht jedes Mal, wenn i den Rollstuhl kippe, ‹AAAHHH
 !› schreien. I hab des unter Kontrolle!», sagte ich zu ihr, ganz sicher war ich mir allerdings nicht. Ich stellte mich ein paar Stufen weiter nach oben und zog den Rollstuhl langsam zu mir. Die ersten drei Stufen waren kein Problem, aber jedes Mal, wenn ich den Rollstuhl über eine Schwelle zog, wackelte er mitsamt meiner Oma bedenklich. Da ich weder Neurologe bin noch irgendwelche «Dos and Don’ts» von den Sanitätern bekommen hatte, zog ich einfach weiter. Wir konnten schließlich nicht mitten auf der Treppe 
 plötzlich anhalten. Zum einen wusste ich nicht, wie wir von hier wieder heil hinunterkommen sollten, zum anderen wurde das Ganze mit jeder Stufe schwerer, und irgendwann ging mir bestimmt die Kraft aus. Meine einzige Panik in diesem Moment war: «Hoffentlich hält uns die Treppe aus!» Direkt darunter lag nämlich die Kellertreppe, und immer wieder hörte ich kleine Gipssplitter, die sich von der Decke unter der Treppe lösten und zu Boden fielen. Als wir endlich heil oben angekommen waren, musste ich mir erst einmal die Schweißperlen von der Stirn wischen. Meine Arme zitterten. Ich war zwar ein bisschen körperliche Anstrengung aus der Landwirtschaft gewohnt, aber das waren dann doch noch mal ganz andere Muskelgruppen, die hier beansprucht wurden.

«Willst du ins Bett oder auf die Couch?», frage ich meine Oma. «Couch wär mir lieber!», antwortete sie und deutete Richtung Wohnzimmer. Die Frage hätte ich mir aber auch sparen können. Betten sind in meiner Familie lediglich zum Schlafen in der Nacht da. Alles, was tagsüber weggeschlafen wird – meine Großtante ausgenommen –, findet auf der Couch oder dem Kanapee statt. Würden wir uns für den heiligen Mittagsschlaf ins Bett legen, hätten wir ein sündhaftes Gefühl im Bauch, das gehört sich einfach nicht. Außerdem legt man sich auch nicht mit seiner Alltagskleidung ins Bett. Auf der Couch fühlt es sich einfach nicht ganz so unverschämt an, tagsüber für einige Minuten die Augen zu schließen. Ich verfrachtete meine Oma also auf die Couch, deckte sie zu und ließ sie schlafen.

Für den Abend hatte sich meine Tante Brigitta angemeldet. Sie hat beruflich im Krankenhaus ständig mit älteren 
 Patienten zu tun und übernahm deshalb die erste Nacht mit meiner Oma. Zum Abendessen bereitete sie in der kleinen Küche meiner Großtante Pizza zu. In dieser Küche spielte sich eigentlich in meiner Kindheit und Jugend das gesamte gesellschaftliche Leben des Hofes ab. Wenn wir Familienbesuch bekamen, dann schliefen alle in dem kleinen Austragshäuschen. Alle Betten, jede Couch und sonstige Liegeflächen waren belegt. Und wenn wir nicht draußen waren, saßen wir hier alle gemeinsam um den alten Resopaltisch, den seit Jahrzehnten die immer selbe Wachstischdecke zierte.

Dabei war die Küche von außen betrachtet nichts Besonderes. Im Gegenteil. Jeder Raumausstatter hätte wahrscheinlich Schnappatmung bekommen. Die Wände waren mit weißer Raufaser tapeziert, und die von meiner Großtante selbst genähten hellrosafarbenen Vorhänge teilten sich das Fenster mit einem dichten Store. Auf dem Fensterbrett – auf dem man auch gerne bei Mangel an Sitzgelegenheiten Platz nahm – stand ein altes schwarzes Radio. Eine helle Schneise auf dem PVC
 -Boden, die sich von der Tür an Waschbecken und Herd vorbei bis zum Küchentisch zog, zeigte an, wo die Standardwege verliefen. In der Mitte hielt sich wohl nur selten jemand auf, denn hier sah der Boden aus, als wäre er erst am Vortag frisch verlegt worden. Abseits des Tisches stand noch ein separater Stuhl mit Blick in Richtung Kirche. Das war der feste Platz meiner Oma. Sobald sie die Küche betrat, wurde dieser für sie frei gemacht. Auch für unsere Katzen war das ein beliebtes Plätzchen. Dazu muss man wissen, dass wir zu unseren Glanzzeiten je nach Auslastung der Bundesstraße 
 ungefähr 18 Katzen hatten, die alle auf den Namen «Bärli» oder «Oide» hörten. Eine Katze konnte noch so friedlich und hinreißend auf dem Sitzkissen drapiert sein, meine Oma nahm das Kissen an einem Ende und zog es der Katze mit den Worten «Schau, dass di schleichst!» regelrecht unter dem Hintern weg. Dieses etwas emotionslose Verhalten war aber in erster Linie ihren schmerzenden Knien geschuldet. Denn diese trugen meine Oma immer nur für eine begrenzte Zeit.

Seit meiner Kindheit war die Küche meiner Großtante für mich ein Sinnbild von Geborgenheit. Im Hintergrund lief immer etwas zu laut das Radioprogramm von Bayern 1. Nur zu den Mahlzeiten wurde dem Radio kurzerhand der Stecker gezogen. Allein schon des Tischgebets wegen.

Als Brigitta die Pizza auf den Tisch stellte, lief meinem Bruder, meiner Großtante und mir das Wasser im Mund zusammen. Meine Oma schlief schon den ganzen Nachmittag, und wir wollten sie nicht wecken. Sie war aber ohnehin kein großer Pizzafan. Die größte Freude konnte man ihr mit einer Wurstsemmel und einem großen Schluck Bier bereiten. Das erste Stück bekam natürlich meine Großtante. «Aber bitte …», hob sie an. – «Ohne Rand, i woaß scha!», unterbrach sie Brigitta. Als jeder was auf seinem Teller hatte, legte meine Tante Brigitta ihr Besteck auf die Seite und sprengte mit ihrer nächsten Frage die harmonische Runde: «Also! Wie machen wir das jetzt? So, wie es aussieht, bleibt die Oma ein Pflegefall!» Die Vorfreude auf die vor uns dampfende Pizza verflog schlagartig. Wir wussten, Brigitta war voll berufstätig und wohnte eine gute halbe Stunde entfernt. Marianne, die Älteste der vier 
 Kinder meiner Oma, war ebenfalls berufstätig und wohnte sogar zwei Stunden entfernt. Mein Onkel Hansi ging auch täglich in die Arbeit, er lebte aber bei uns im Ort und kam ohnehin jeden Tag zur Stallarbeit vorbei. Mein kleiner Bruder und ich wohnten zusammen mit unserem Papa, dem vierten Kind, auf dem Hof. Einen Heimplatz hätten wir uns aus finanzieller Sicht nicht leisten können. Außerdem wäre es unmöglich gewesen, die beiden Schwestern, die bisher ihr ganzes Leben miteinander verbracht hatten, zu trennen.

Im Gegensatz zu vielen anderen Familien hatten wir den großen Vorteil, dass es genügend Platz gab. Anders als in einer kleinen Stadtwohnung hatten meine Oma und meine Großtante ein ganzes Haus für sich, in dem wir problemlos Pflegebett, Rollstuhl, Klowagen, Windeln und so weiter unterbringen konnten. Außerdem haben wir zum Glück von jeher ein sehr lebendiges und harmonisches Familienleben, sodass sich jeder, so gut er eben konnte, in die Pflege einbringen wollte. «Oben kann sie wahrscheinlich nicht bleiben!», meinte Brigitta, und damit hatte sie auch recht. Das Bad meiner Oma war viel zu klein, um mit Rollstuhl und sonstigen Pflegegeräten zu hantieren. Hinzu kam, dass unsere Großtante auch von Jahr zu Jahr betagter wurde und im Erdgeschoss alles viel geräumiger war. Außerdem würde uns das ständige Auf und Ab zwischen den beiden Wohnungen auf Dauer wahrscheinlich nicht nur körperlich in den Wahnsinn treiben. Wir einigten uns daher darauf, beide im Erdgeschoss zu versorgen. «I ruaf morgen glei beim Pflegedienst für a Beratungsgespräch an und im Sanitätshaus wegen dem Pflegebett und was sie halt 
 jetzt sonst noch braucht», sagte Brigitta. «Dann räumen wir den großen Schrank im Wohnzimmer aus und tragen ihn raus in die Garage, damit wir Platz fürs Pflegebett haben!», ergänzte ich. Das Wohnzimmer meiner Großtante würde also zum Schlafzimmer meiner Oma werden, und die WG
 der beiden Damen befand sich von nun an im Erdgeschoss.

Meine Großtante nahm nur sehr selten an Tischgesprächen teil. Meistens hatte sie kein Interesse daran, oder es wurde ihr zu schnell gesprochen. Doch nun hatte sie natürlich jedes Wort verstanden: «Wos woits ihr ausramma? Mei Wohnzimmer?!», sagte sie entrüstet. Gerade als ich antworten wollte, hörten wir eine heisere krächzende Stimme aus dem ersten Stock: «Huhu! Hallo!» – «Wer schreit denn da?!», fragte meine Großtante erstaunt. – «Die Oma!», antwortete ich ihr. – «Ja, warum geht’s denn ned runter zum Essen?» Genauso schnell wie unsere vor wenigen Sekunden begonnene Diskussion über ihr Wohnzimmer hatte meine demente Großtante natürlich auch den Schlaganfall der Oma schon wieder vergessen, und weil ich gerade keine Lust auf die hundertste Erklärung hatte, antwortete ich einfach: «Weil de heid koa Pizza mog!» – «Geh, tragst ihr a Wurstsemmel rauf! Hungert ja a!», forderte uns meine Großtante auf.

Brigitta stand auf, belegte eine Semmel mit Bierwurst und machte sich auf den Weg zur Oma. «Da hob i mei Geld versuffa, und da muass wieder her!», rief meine Großtante plötzlich wie aus dem Nichts und knallte ihr 0,25-Liter-Bierkrügelchen auf den Tisch, nachdem sie es auf ex weggezischt hatte. Ihre Wangen hatten eine ganz rosige Farbe angenommen. Ein untrügliches Zeichen dafür, dass sie ein 
 bisschen über den Durst getrunken hatte. Immer wenn meine Tanten zu Besuch waren, fühlte sich meine Großtante pudelwohl und trank gerne mal das eine oder andere Gläschen zu viel. Meistens wurde es danach ziemlich zünftig, und sie wiederholte lauthals ihre zwei Lieblingssätze: «Da hob i mei Geld versuffa, und da muass wieder her!» und «Olé, Olé! Kauft Ananas! In Caracas! Olé, Olé!» Aber das waren nicht die einzigen Sprüche. Wenn man zum Beispiel im Gespräch mal ein erstauntes «Ach!» von sich gab, ergänzte sie stets: «… sprach sie, und dann starb sie!» Auch wenn die Stimmung mal angespannt war, dieser Nebensatz erklang immer, ob er gerade angebracht war oder nicht. Denn das Gespür, was wann angebracht war, hatte meine lebenslustige Großtante durch ihre Krankheit schon vor vielen Jahren verloren. Was sie aber durch ihre Demenz großartig konnte, war im Moment zu leben. Als meine Tante Brigitta also wieder zurück war, das Radio lauter drehte und meine Großtante aufforderte zu tanzen, sprang diese auf, wackelte ein wenig unsicher umher und juchzte wie ein junges Mädchen.

Ich glaube, man kann die Pflege eines Angehörigen noch so gut mit der ganzen Familie organisieren, man kann Dienstpläne schreiben, sich mit Nachtschichten abwechseln, die meiste Verantwortung liegt trotzdem immer bei denen, die direkt vor Ort wohnen. Und das waren nun mal mein Papa, mein kleiner Bruder und ich.






 07.50 UhrIm Rathaus immer erreichbar



Mein Blick fällt auf die kleine schwarze Uhr auf dem Nachtkästchen, und ich erschrecke. In zehn Minuten müsste ich eigentlich das Rathaus aufschließen und in meinem Büro sitzen. Ich nehme mein Handy und wähle die Nummer meiner Kollegin. Wir sind Gott sei Dank zu dritt im Bürgerbüro und vertreten uns in Notfällen gegenseitig. Es klingelt. Am anderen Ende der Leitung höre ich die freundliche Stimme meiner Kollegin. Ich schildere ihr die Situation, und sie gibt mir ihr Okay. Weil sie es alleine nicht entscheiden kann, stellt sie mich anschließend zum Geschäftsleiter durch, der mir ebenfalls entgegenkommt.



Auch wenn ich bis heute nicht weiß, wie ich mich jemals dazu entschließen konnte, in einem Amt zu arbeiten, für vieles, vor allem für manche Kolleginnen und Kollegen, bin ich immer noch sehr dankbar. Einige von ihnen haben den Pflegewahnsinn bei mir zu Hause hautnah mitbekommen. Wegen der kurzen Distanz zum Rathaus reichte oft ein «Ich bin mal für zehn Minuten nicht am Platz!» zu meiner Kollegin, und ich konnte für kleine Notfälle schnell nach Hause düsen. Natürlich nicht auf Dienstzeit, das versteht sich von selbst.

Aber wie erfuhr ich überhaupt von diesen «kleinen Notfällen»? Ich hatte weder eine Glaskugel noch eine 
 Überwachungskamera, es war vielmehr meine Großtante Anni, die mich regelmäßig darüber informierte. Denn obwohl sie durch ihre Demenz nie wusste, welchen Tag, Monat oder welches Jahr wir gerade hatten, so wusste meine Großtante doch genau, wo und was ich arbeitete. Und sie wusste dadurch auch, wie sie mich erreichen konnte. Ich hatte ihr meine Durchwahl in Form einer laminierten Visitenkarte – ich war großer Fan unseres Laminiergerätes – neben das Telefon gelegt und gesagt: «Tante, wenn es einen dringenden Notfall gibt, kannst du mich da erreichen!» Ich hätte «dringenden Notfall» jedoch wohl besser definieren sollen, denn für meine Großtante war fortan alles ein dringender Notfall. Wollte meine Oma zum Beispiel einfach nur fernsehen und meine Großtante konnte den Knopf zum Einschalten nicht finden, war das schon ein Grund, meine Durchwahl zu wählen.

Wenn dann auf dem Display die Festnetznummer unserer Seniorinnen-WG
 erschien, griff ich in der Regel schon nach meiner Jacke. Dann nahm ich den Hörer ab, und meine Großtante atmete ganz aufgeregt hinein: «Hö, hö, hö!» – «Tante, was is denn?», fragte ich sie. Im Hintergrund hörte ich meine Oma, wie sie meiner Großtante Anweisungen gab, die sie überforderten. «Tante?!» – «Ja, an Martin brauch i! Hö, hö!», rief sie aufgebracht. «Tante, i bin eh am Telefon!» – «Der is eh am Telefon!», schrie sie zu meiner Oma und hielt ihr vermutlich den Hörer hin, denn als Nächstes hörte ich meine Oma sagen: «Ja, wia soll i denn da hin, i kann ja ned aufsteh!» – «D’Kathe kann ned aufsteh, hö, hö!», wandte sich meine Großtante wieder an mich. – «Was is denn los?», fragte ich sie. – «I woaß o a ned, 
 wos mecht! Hö, hö! Da, redt selber mit eam!» Meine Großtante hielt meiner Oma erneut den Hörer hin: «Martin! Martin heast mi du?!» –
 «Ja, Oma, i hea di!», antwortete ich ihr und drückte den Telefonhörer dabei nah an meinen Mund, in der Hoffnung, dass es auf der anderen Leitung lauter ankam, als ich hier im Bürgerbüro reden konnte. – «Huhu! I hea na ned!», rief meine Oma zurück. «Was ist denn los?!», fragte ich etwas lauter. Oh Mann, wir hätten meiner Großtante einfach vor langer Zeit schon ein neues Festnetztelefon mit Freisprechtaste kaufen sollen. Wieder kam nur ein «Huhu!» zurück. «Was ist denn?!», wiederholte ich. Diesmal schrie ich so laut ins Telefon, dass meine Kollegin in mein Büro stürmte und mich mit einem ebenso lauten «Martin!» ermahnte. Ich entschuldigte mich und legte auf. Mit einem «Ich muss mal kurz weg!» bat ich meine Kollegin, für zehn Minuten meinen Posten zu übernehmen, und sprintete nach Hause.

Als ich das Wohnzimmer betrat, sah ich meine Großtante, die immer noch den Telefonhörer auf meine Oma gerichtet hielt. Die saß auf der Couch am anderen Ende des Zimmers und rief ein unermüdliches: «Huhu!» Meine Tante sah mich als Erstes: «Ach, jetzt is er eh da! Hö, hö!» und legte den Hörer auf die Gabel. «Da, i woaß ja ned, wos mecht! Hö, hö!», sagte sie aufgeregt und deutete auf die Oma. «Mei! Guad, dassd da bist!», stieß meine Oma erleichtert hervor und griff nach meiner Hand. «An Hunger hätt i!» Ich versuchte, mich zusammenzureißen, um nicht gleich einen Tobsuchtsanfall zu bekommen. Ich fiel in der Arbeit negativ auf, unterbrach meine Arbeitszeit und rannte nach Hause, nur weil meine Oma gerade eine 
 Heißhungerattacke quälte, das konnte ja wohl nicht wahr sein!

«Ja, dann geh i wieder in mei Heiabetti!», verabschiedete sich meine Großtante erleichtert. Nachdem ich meiner Oma schnell eine halbe Wurstsemmel und ihr Krügerl Bier serviert hatte, setzte ich sie zur Sicherheit noch auf den Toilettenwagen. «Ja, wos soll ich denn jetzt da?! I muass ja gar ned!» – «Zur Sicherheit, Oma!» – «Ach so.» Sie fing an, ein bisschen zu drücken, und schon hörte ich, wie die Wassertabletten gute Arbeit leisteten. «Mei, jetzt geht doch wos!» Anschließend zog ich meine Oma wieder an, verfrachtete sie zurück auf die Couch und verabschiedete mich mit einem Kuss auf ihre Stirn in Richtung Bürgerbüro.

Auf dem Weg zurück versuchte ich, die Situation ganz nüchtern zu analysieren, damit ich vorm nächsten Mal vielleicht vorbeugende Maßnahmen ergreifen konnte. Meine Oma hatte eine Heißhungerattacke, was wahrscheinlich daran lag, dass sie beim Frühstück keinen Hunger gehabt hatte. Und weil sie sich nicht wie jeder andere Mensch mit zwei gesunden Beinen selbst etwas zubereiten konnte, rief sie nach meiner Großtante. Meine Großtante, die mit zunehmender Demenz immer weiter abbaute und von kleinsten Abweichungen im Alltag sichtlich überfordert war, suchte Hilfe und rief mich an. Um für zukünftige kulinarische Gelüste meiner Oma nicht extra von der Arbeit verschwinden zu müssen, würde ich ab sofort morgens einfach einen kleinen Pausensnack zubereiten und ihn meiner Oma griffbereit auf den Couchtisch stellen. Meine Großtante würde ich bitten, in Zukunft nur noch in wichtigen Notfällen wie einem Erstickungsanfall oder 
 Brand zum Hörer zu greifen. «Guter Plan!», dachte ich und klopfte mir innerlich auf die Schulter.

Was soll ich sagen? Die Notfallanrufe wurden tatsächlich weniger. Allerdings wechselte meine Großtante vom Fernsprechapparat zum persönlichen Boten und stand in regelmäßigen Abständen vor der Rathaustür. Als mich zum ersten Mal eine Bürgerin, die gerade einen neuen Personalausweis bei mir beantragen wollte, beim Betreten meines Büros darauf hinwies, dass vor dem Rathaus eine ältere Dame im Nachthemd und mit Rollator stand, dachte ich mir nicht viel dabei. Bei uns im Ort gibt es bis heute ein Alten- und Pflegeheim, und die meisten Bewohner können sich frei bewegen. Deshalb war es nicht ungewöhnlich, ältere Menschen durch den Ort laufen zu sehen, ein kleines Radio mit lauter Musik um den Hals, die Passanten um Geld für Zigaretten baten. Oft erkannte man die Pflegeheimbewohner auch daran, dass sie so gar nicht der Jahreszeit entsprechend gekleidet waren und unverständliche Dinge vor sich hinredeten. Als aber im nächsten Moment ein schrilles «Martin!» durchs Rathausfoyer hallte und durch alle Fasern meines Körpers fuhr, wusste ich: Die Dame im Nachthemd gehörte zu mir!

Schnell bat ich meine Kollegin um eine kurze Pause und schickte die Bürgerin einen Schalter weiter. Als ich meine Bürotür öffnete, stand meine zierliche Großtante bereits völlig nervös und orientierungslos davor. Irgendwie hatte sie es geschafft, die schwere Glastür des Rathauses zu öffnen und ihren weinroten Rollator ins Foyer zu befördern. Sie trug ihre türkisen Frottee-Hauspantoletten, ihren alten Trenchcoat und drunter spitzte deutlich erkennbar 
 das besagte Nachthemd hervor. Ihre grauen kurzen Haare standen wie immer in alle Himmelsrichtungen ab, als wäre sie gerade aus einem tausendjährigen Schlaf erwacht. «Hö, hö! D’Oma soi aufs Klo geh!», die letzten drei Wörter flüsterte mir meine Großtante verschwörerisch zu, als ob sie damit der Situation, in die sie uns gerade katapultiert hatte, noch irgendwie Diskretion verleihen könnte. Ich bemerkte, wie ein paar Leute hinter uns verstummten und uns kritische Blicke zuwarfen. Natürlich schauten auch ein paar meiner Kolleginnen und Kollegen aus ihren Büros. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt aber schon lange aufgehört, mir Gedanken über das zu machen, was andere Leute über uns denken könnten. Wir waren zwar so erzogen worden, aber da wäre ich ja nicht mehr fertig geworden mit dem Gedanken-Machen. Ich versuchte also, meine Großtante zu beruhigen, zog meine Stundenkarte durch die Stechuhr und ging mit ihr zurück nach Hause. Dort angekommen, saß meine Oma bereits auf einer völlig durchnässten Auflage. Während meine Großtante sich mit den Worten «Dann geh i wieder in mei Heiabetti!» wieder sichtlich erleichtert in ihr Bett verabschiedete, platzierte ich meine Oma in den Rollstuhl, und wir fuhren ins Badezimmer. Der Pflegedienst besuchte sie zwar dreimal täglich, aber weil sie seit dem Schlaganfall enorm immobil war, nahm sie unterstützend Wassertabletten, und die leisteten eine hervorragende Arbeit.

Da wir zwangsläufig beide unsere Hemmungen fallen lassen mussten, entwickelten wir uns zu einem richtig gut eingespielten Toilettengang-Team. In den Notfällen während meiner Arbeitszeit musste es immer schnell gehen. 
 Wenn wir anfangs noch über zehn Minuten gebraucht haben, so konnten wir uns im Laufe der Zeit und mit steigender Routine auf fünf bis sieben Minuten verbessern. Es hatte fast schon einen Boxenstopp-Charakter. Ich schob meine Oma ans Waschbecken, und sie umgriff den Wasserhahn, wobei ich immer betete, dass sie ihn dabei nicht rausriss und wir unfreiwillig das ganze Bad unter Wasser setzten. Meine Oma zog sich nach oben, ich stützte sie etwas von hinten, und sobald sie sicher stand, zog ich den Rollstuhl weg. Da Omas Knie uns lediglich ein Zeitfenster von wenigen Sekunden gaben, schob ich rasch die Schürze nach oben und zog die Strumpfhose gemeinsam mit der Unterhose nach unten. Langsam begann meine Oma zu wackeln, doch da griff ich schon nach dem Toilettenwagen. Jeder Handgriff war auf die Sekunde abgestimmt, sodass sie sich mit dem Hinschieben des Toilettenwagens ohne irgendein Wort fallen lassen konnte.

Zwischen uns passte jede Bewegung, wir waren auf die Sekunde genau aufeinander abgestimmt. Während sie ihre Notdurft verrichtete, zog ich ihr bereits die Strumpf- und Unterhose aus, und sie knöpfte sich die Schürze auf. Bei kleinen Malheuren wie heute lag frische Unterwäsche immer schon griffbereit auf der Waschmaschine daneben. Dann rauf mit der frischen Strumpfhose, aber hier galt volle Konzentration, denn teilweise hatte ich ihr aus Versehen erst die Strumpfhose und dann die Unterhose angezogen. Das ergab zwar eine modische Neuschöpfung, aber wir verloren auch wertvolle Zeit. Sobald meine Oma dann fertig war, zog sie sich wieder am Wasserhahn hoch, ich schob zeitgleich die Kittelschürze in Position, Klowagen 
 weg, Rollstuhl her, Händewaschen, fertig! Danach brachte ich sie wieder auf die Couch und war innerhalb von zehn Minuten zurück an meinem Arbeitsplatz.






 08.25 Uhr Papa



Ich höre die Haustür knallen, und einen Augenblick später steht mein Papa in der Tür. Dascha hat ihn wohl vorgewarnt, und weil er gerade mitten bei der Stallarbeit ist, trägt er seinen dreckigen Stall-Overall. Sein Geruch durchdringt sofort die von Desinfektionsmitteln geschwängerte Luft im Raum. Auch meine Oma riecht diese Mischung aus Silage und Kuhmist, und fast habe ich den Eindruck, der bekannte Geruch dringt zu ihr durch. Mein Papa ist kein Mann der großen Worte. Auch nicht der kleinen. Mein Papa ist eher ein Mann der Stille. Die kann passend, aber auch unangenehm und anstrengend sein. Jetzt gerade im Moment ist sie sehr passend. Mir kommt es fast so vor, als würden wir hier alle stillschweigend auf einen Bus warten, der sich schon ein paar Mal angekündigt hat, aber dann doch wieder ausgefallen ist.

Ich mustere meinen Papa. Er kann mich nicht ansehen und blickt nur starr auf seine Mama. Wäre die Oma bei Bewusstsein, wäre ihr die Aufmerksamkeit sicher furchtbar unangenehm und sie hätte meinen Papa mit den Worten «Hast leicht nix zum doa?!» des Raumes verwiesen. Seine Augen sind feuerrot und seine Lippen zittern. Es ist deutlich sichtbar, wie viel Kraft es ihn kostet, nicht loszuweinen. Irgendwie bin ich aber froh, dass er sich zusammenreißt, denn ich wüsste damit gar nicht umzugehen. Und auch wenn das hier gerade ein trauriger Moment ist, mein Papa und ich sind 
 uns dabei so nah wie noch nie. Wir hatten nie die gleichen Interessen und somit auch keine Gesprächsthemen. Gott sei Dank hat er meinen kleinen Bruder. Mein Bruder ist handwerklich wahnsinnig geschickt, und dank seiner Ausbildung zum Landmaschinenmechaniker kann er alles auf dem Hof reparieren. Außerdem können beide ganz wunderbar über sämtliche landwirtschaftliche Themen sprechen. Wer, wann und warum einen neuen Bulldog gekauft hat und was gerade die neuesten Maschinen auf dem Markt sind. Wir können uns zwar die neuesten Maschinen nicht leisten, aber es wird immer gerne darüber gesprochen.

Nach ein paar Minuten bricht seine Fassade, und er fängt an zu weinen. Er dreht sich um und geht. Hat er sich verabschiedet? Ich weiß es nicht. Mein Papa spricht nie über seine Gefühle. Ich glaube aber, das ist typisch ländlich bayerisch. Ein stiller Grundgrant ist eigentlich völlig normal. Bei bayerischen Vätern dieser Generation wundert man sich erst, wenn sie mal gut gelaunt sind. Dann ist irgendwas im Busch.



Die letzten Jahre waren auch für meinen Papa nicht einfach. Ich bin kein Psychologe, aber seine Mama war für ihn die stärkste Person in seinem Leben, und dass die von einem Moment auf den anderen auf Hilfe angewiesen war, damit wusste er nicht so recht umzugehen. Gleich zu Beginn hat er mir offen gestanden, dass er Probleme damit hat, mit ihr auf die Toilette zu gehen. Hin und wieder fiel das Los allerdings auf ihn, und er tat es auf seine eigene Art und Weise. Wenn meine Oma nach dem Toilettengang sauber gemacht werden musste, hielt er sie fest und ließ meine 
 Großtante den schmutzigen Teil übernehmen. Auch das Entleeren des Toilettenwagens ließ er lieber meine Großtante erledigen. Die zitterte dann mit der großen Schüssel durch die halbe Wohnung, und man musste Angst haben, dass sich der Inhalt gleich überall verteilen würde.

Mütter und ihre Söhne haben ja von Haus aus eine besondere Beziehung. Und die beiden verband zusätzlich auch noch das gleiche Schicksal. Meine Oma verlor im Kindesalter ihre Mutter und übernahm die Verantwortung für ihre jüngeren Schwestern. Mein Papa war 17 Jahre alt und gerade mitten in der Ausbildung zum Maschinenschlosser, als sein Vater starb und er den Hof übernehmen musste. Wenn ich mich an mein 17-jähriges Ich zurückerinnere, so hatte ich keine Ahnung, was ich vom Leben wollte. Klar, ich war wie mein Papa mitten in der Ausbildung zum Verwaltungsfachangestellten, aber ob es das Richtige für mich war, wusste ich nicht. Genauso erging es meinem Vater. Ob Maschinenschlosser sein Traumberuf werden würde, wusste er nicht. Ihm war allerdings bewusst, dass er eigentlich keine Lust auf den Hof hatte.

Damit er seine Ausbildung im letzten Jahr nicht abbrechen musste, bekam meine Familie von der Landwirtschaftlichen Alterskasse für eine gewisse Zeit einen Betriebshelfer zur Seite gestellt, den es für bestimmte Härtefälle gab. Außerdem half natürlich die ganze Familie mit, und so mussten alle, bevor es in die Arbeit oder in die Schule ging, morgens noch in den Stall. Hin und wieder kam es sogar vor, dass meine Oma meinen Onkel Hansi für dringende Arbeiten auf dem Feld vorzeitig aus dem Schulunterricht holte.


 In der Landwirtschaft gibt es eine viel gehasste Tätigkeit namens «Stoana glaum» (hochdeutsch: Steine lesen). Wenn ein Acker vor der Aussaat noch mal mit dem Grubber aufgelockert wird, kann es sein, dass je nach Beschaffenheit unzählige Steine zum Vorschein kommen. Wenn die Steine zu groß sind, dann müssen sie eingesammelt werden, damit sie die Saatmaschine nicht behindern oder gar beschädigen. Und so war es auch an einem wunderschönen Tag im Frühling, als mein Onkel gerade in der 9. Klasse war und sich auf zwei Schulstunden Sport freute. Zum Sportunterricht waren die Jungs von den Mädchen getrennt, und es wurde eigentlich immer Fußball gespielt. Gleich neben der Sportanlage lag unser Acker, den meine Oma gerade auflockerte, damit sie den Hafer aussäen konnte. Unglücklicherweise traten jede Menge große Stein- und Felsbrocken zutage, und obwohl meine Oma eine meiner Tanten dabeihatte, hätten sie die Aufgabe alleine nie bewerkstelligen können.

Also ging meine Oma kurzerhand hinüber zur Sportanlage, wo 15 Jugendliche in Sportkleidung um ihren Lehrer standen und es kaum erwarten konnten, nach sechs langen Schulstunden endlich gegen einen Ball zu treten. Einer davon war mein Onkel Hansi. Meine Oma bat den Sportlehrer, ihren Sohn für die zwei Fußballstunden freizustellen, da sie ihn zum «Stoana glaum» bräuchte.
 Der Lehrer wusste um den Schicksalsschlag in unserer Familie und befreite meinen Onkel vom Unterricht. Widerwillig ging er mit seiner Mutter Richtung Acker, und statt mit seinen Schulkameraden zu kicken, musste er nun vor den Augen der anderen Kinder einen Acker von Steinen befreien. Die 
 schlechte Laune stand ihm wohl ins Gesicht geschrieben, und er sagte kein Wort mehr. Es war abzusehen, dass es ein langer Nachmittag werden würde, denn der Acker war riesig. Plötzlich schrie jemand hinter ihm: «Hansi!» Er drehte sich um, und da stand sein Sportlehrer samt Mitschülern. Alle stellten sich in einer Reihe auf, zogen einmal der Länge nach über den gesamten Acker und lasen gemeinsam die Steine auf. Was für meine Oma, meine Tante und meinen Onkel einen ganzen Nachmittag gedauert hätte, war mit so vielen Helfern in einer Stunde erledigt. Anschließend war sogar noch Zeit für eine kleine Partie Fußball.






 08.32 Uhr Pflegestufe und nächtliche Einsätze



Erneut höre ich die Tür ins Schloss fallen. Romina, die Chefin des Ambulanten Pflegedienstes, erscheint im Zimmer. Romina ist die Cousine von Dascha, aber ein völlig anderer Typ. Sowohl optisch als auch menschlich. Während Dascha eine kleine schmächtige Person mit kurzen blonden Haaren und innerer Tiefenentspannung ist, hat Romina längeres schwarz-graues Haar, eine stabile Körperstatur und ein extrem unruhiges Wesen. Denkt man an den Dauerstress und das unglaubliche Pensum der Pflegekräfte, ist das aber natürlich auch kein Wunder. Sie trägt eine Schürze mit eingetrockneten Soßen- und Teigflecken und riecht nach Zwiebeln. Scheinbar hat sie daheim alles stehen und liegen lassen, damit sie so schnell wie möglich vorbeikommen konnte.

Das Büro von Rominas Pflegedienst befindet sich zu unserem großen Glück nur drei Häuser weiter. Ihren Mann und meinen Papa verbindet eine alte Schulfreundschaft, was der Pflege sicherlich – wenn auch nur unterbewusst – zugutekommt. «Kathi, was machst du?!», richtet sich Romina ermahnend an meine Oma. Und obwohl dieser Satz wirklich nicht besonders rührselig ist, bekomme ich feuchte Augen. Ist das nicht seltsam? Immer wenn ich mit meiner Oma alleine bin, kann ich total die Fassung wahren, aber sobald jemand dazukommt, ist es mit meiner Beherrschung vorbei. Romina legt ihre Hand auf die Stirn meiner Oma, dann umgreift sie 
 ihre Hände, warum, weiß ich nicht, und ich frage auch nicht danach.



Ohne Rominas Hilfe hätten wir die Pflege meiner Oma wohl nicht organisiert bekommen und hätten vermutlich irgendwann kapituliert. Doch damit wir uns überhaupt einen Pflegedienst leisten konnten, mussten wir zunächst eine Pflegestufe beantragen. Wir hatten uns bis zum Schlaganfall meiner Oma nie mit diesem Thema auseinandergesetzt. Erst das Beratungsgespräch mit dem Pflegedienst brachte uns dazu, einen Antrag zu stellen. Dabei beschlossen wir, gleich für alle beide, also auch für meine Großtante, eine Pflegestufe zu beantragen. Nur wenige Tage später stand auch schon der Medizinische Dienst vor der Tür, der die benötigte Pflegestufe einschätzen sollte. Je eingeschränkter Menschen sind, umso höher fällt auch die Pflegestufe aus. Bei meiner Oma war das kein Problem, denn selbst wenn der Medizinische Dienst sie gebeten hätte, aufzustehen oder zu zeigen, was körperlich für sie noch möglich war, so hätte sie es schlicht und ergreifend nicht mehr gekonnt. Meine Großtante hingegen war ein unsicherer Faktor, und deshalb musste ein Plan her.

In ihrer Jugend hatte sie regelmäßig Theater gespielt, und da mir ihre Hilflosigkeit auch oft inszeniert vorkam, überlegte ich, meine Großtante gezielt um eine schauspielerische Darbietung zu bitten. Ich sagte ihr, dass wir Besuch vom Medizinischen Dienst bekommen würden und dies wichtig für die Pflege der Oma sei. Sie solle nichts an ihrem alltäglichen Ablauf ändern und sich einfach einen gemütlichen Tag in ihrem «Heiabetti» genehmigen. Mit 
 der Dame vom Medizinischen Dienst vereinbarte ich einen Besuch um 13.30 Uhr. Eine Zeit, die meine Großtante nach einem reichhaltigen Mittagessen mit hundertprozentiger Wahrscheinlichkeit ohnehin im Tiefschlaf verbringen würde.

Pünktlich um 13.30 Uhr sah ich einen kleinen roten Suzuki in die Hofeinfahrt düsen. Ich lief gleich hinaus, damit die Dame nicht auf die Idee kam zu klingeln und sie am Ende dadurch noch meine Großtante aufweckte. Eine große, schlanke Dame mittleren Alters, mit strengem Dutt und schwarzer Aktentasche, stieg aus. «Grüß Gott! Meier vom Medizinischen Dienst!», begrüßte sie mich kühl, und allein ihr starker Händedruck schüchterte mich schon ein. Frau Meier hatte etwas «Lehrerhaftes» an sich, und ich fühlte mich, als wäre ich mit einem versteckten Spickzettel in der Unterhose auf dem Weg zur Mathe-Abschlussprüfung. Nachdem ich sie höflich ins Haus gebeten hatte, breitete sie ihre Unterlagen auf dem Küchentisch aus, klappte den Laptop auf und blickte mich fragend an. «Kommt noch wer?», wollte sie wissen. Als ich verneinte, war sie sichtlich irritiert. Für gewöhnlich saßen ihr wohl bei dieser Art Gespräch eher keine 20-jährigen Enkelsöhne gegenüber.

Frau Meier begann mit dem Fragebogen. Zuerst ging es um meine Oma, und da ich sämtliche Unterlagen aus dem Krankenhaus bereitliegen hatte, waren wir einigermaßen schnell damit durch. Nachdem die Dame vom Medizinischen Dienst alles Wichtige erfasst hatte, führte ich sie nebenan ins Wohnzimmer, wo meine Oma auf der Couch lag und vor sich hindöste. Ich weckte sie sanft: «Oma! Wir 
 haben Besuch!» – «Jetzt?! Im Mittag?! Ham leicht d’Leid eh koan Anstand?!», krächzte sie mit heiserer Stimme. Oje …
 , dachte ich bei mir, das geht ja schon gut los
 , denn Frau Meier stand direkt hinter mir und verstand meine Oma genau. Ich versuchte, die Situation zu retten: «Ja, seit dem Schlaganfall weiß sie nicht mehr so ganz, was sie sagt …» – «Alles gut!», meinte Frau Meier und sagte an meine Oma gerichtet: «Grüß Gott, Frau Frank!» –
 «Sie müssen etwas lauter sprechen, meine Oma hört seit dem Schlaganfall sehr schlecht!», erklärte ich ihr. Meine Oma hörte schon seit vielen Jahren schlecht, aber ich hatte mir vorgenommen, die Situation seit dem Schlaganfall so dramatisch wie möglich zu schildern.

«Grüß Gott, Frau Frank!», wiederholte Frau Meier, diesmal deutlich lauter. Meine Oma drehte sich um, und genauso schnell, wie sie ihren Oberkörper drehen konnte, konnte sich auch ihre Stimmung drehen. War sie im ersten Moment noch sauer, weil jemand sie beim Mittagsschlaf störte, lächelte sie im nächsten Augenblick der Frau Meier freundlich ins Gesicht. «Frau Frank», sagte diese, «Meier mein Name, vom Medizinischen Dienst. Ich bin da, um zu schauen, wie es Ihnen geht!» – «Schlecht!», antwortete meine Oma und kreiste mit ihrer Hand vorm Gesicht. «Mir ist immer so schwindelig!» – «Können Sie denn aufstehen?», fragte Frau Meier. Meine Oma stützte beide Hände auf die Couch und versuchte, sich hochzudrücken. Nach ein paar Zentimetern fiel sie aber bereits wieder zurück. «Nicht möglich!», sagte meine Oma in überartikuliertem Hochdeutsch, als würde sie sich mit einem Telefonautomaten unterhalten.


 Frau Meier notierte etwas in ihrer Mappe. Um der ganzen Situation noch mehr Dramatik zu verleihen, grätschte ich dazwischen und sagte: «Das ist der Rollstuhl, mit dem wir uns fortbewegen können, da ist der Toilettenwagen und dort das Pflegebett!» Ich hörte mich schon an wie ein Helikopter-Pfleger. All das konnte die Dame natürlich mit ihren eigenen Augen sehen, aber ich benannte lieber alles noch einmal mit extra viel Betroffenheit in der Stimme, als würde ich einem Versicherungsmakler die Reste eines Garagenbrandes präsentieren. «Danke, das reicht mir!», winkte Frau Meier ab. Oje, das war wohl zu viel Drama in meiner Stimme
 , dachte ich erschrocken. Ich wusste ja nicht, mit welcher Intention dieser Medizinische Dienst kam. Waren sie uns wohlgesinnt und verteilten gerne ihre Pflegestufen, oder suchten sie wie Versicherungsanstalten ständig irgendwelche Schlupflöcher?! «Das war’s schon, Frau Frank. Ich wünsche Ihnen alles Gute!», sagte Frau Meier und ging zurück an ihren Laptop in der Küche.

Während sich meine Oma wieder in die Horizontale begab und ich sie zudeckte, öffnete sich plötzlich die Küchentür, und meine Großtante betrat mit den Worten «Hier bin ich!» den Raum. Oh Gott! Bitte nicht!
 , betete ich innerlich. Es schien, als hätte meine Großtante meine Anweisungen gehörig falsch verstanden. So stand sie in ihrem schönsten dunkelblauen Kaschmirpullover und im edlen, grauen Rock in der Küchentür. Die Haare waren gekämmt, sogar zwei Ringe und eine Perlenkette hatte sie angelegt. Wie die Grande Dame höchstpersönlich schwebte sie zur Tür herein und setzte sich neben die ahnungslose Frau Meier. Weil die Situation nichts Gutes verhieß, suchte ich mir 
 stillschweigend einen Sitzplatz zwischen den beiden. «Und Sie sind die Frau …?», wollte Frau Meier wissen. – «Gruber! Anna Gruber, Vierzehntes Erstes Siebenundzwanzig!» Ich weiß nicht, warum, aber meine Großtante nannte ihr Geburtsdatum immer so merkwürdig. In den kommenden Minuten stand sie Frau Meier dann Rede und Antwort. Da war er wieder, einer ihrer hellen Momente. Und bitte verstehen Sie mich nicht falsch! Normalerweise freuten wir uns sehr über diese klaren Augenblicke, aber dieses Mal kam ihr Geistesblitz eindeutig zur falschen Zeit und in der falschen Gesellschaft.

Verzweifelt stützte ich den Kopf in meine Hände und sah die Genehmigung ihrer Pflegestufe vom Winde verwehen. Sollte ich einfach laut sagen, dass meine Großtante dement war? Ich wollte sie aber auf keinen Fall bloßstellen. Weder hatten wir mit unserer Großtante bisher offen darüber gesprochen, noch es uns von einem Arzt bestätigen lassen. Ein weiterer Punkt, den wir viel früher hätten in Angriff nehmen sollen. Aber für uns war einfach klar: Die Großtante hat Demenz, und damit kommen wir jetzt zurecht.

«Zeigen Sie mir doch mal die sanitären Anlagen», sagte Frau Meier, und meine Tante führte sie in ihr Badezimmer, wusch sich demonstrativ selbstständig die Hände und sagte: «Aufs Klo kann ich auch noch allein. Soll ich es zeigen!» Frau Meier musste lachen und verneinte. Plötzlich fiel mir das Marmeladen-Depot ein. Sollte ich der Dame die unzähligen Gläser an Marmelade, die im ganzen Haus versteckt waren, zeigen und ihr somit einen dezenten Hinweis auf die Demenz meiner Großtante geben? Aber ich 
 wollte sie nun mal nicht vorführen. Außerdem wusste ich auch nicht, wie sie darauf reagiert hätte, denn Stimmungsschwankungen gehören ebenfalls zum Krankheitsbild der Demenz. Vielleicht machte ich mir auch gerade viel zu viele Gedanken. Meine Großtante war ja nicht die erste demente Person, die Frau Meier vor sich hatte. Bestimmt gab es Anzeichen, die sie schon längst erkannt hatte. Deshalb war ich einfach still und ließ die beiden fortfahren.

Nach etwa einer halben Stunde war das Spektakel vorbei, und der rote Suzuki verließ wieder den Hof. Zwei Wochen später hatten wir das Ergebnis: Meine Oma bekam die Pflegestufe drei, den damals höchstmöglichen Pflegegrad. Der Antrag meiner Großtante wurde jedoch abgelehnt. Jetzt hätten wir natürlich das Ergebnis akzeptieren können, wir entschieden uns jedoch dafür, Einspruch einzulegen, und dem wurde stattgegeben. Wir erhielten für meine Großtante letztlich sogar Pflegestufe zwei. Dadurch wurde uns noch mal bewusst, dass man im Leben eben nichts geschenkt bekommt und man sich nicht einfach so abspeisen lassen sollte. Auch wenn das alles mit einem kleinen Papierkrieg verbunden war, oft lohnt es sich eben doch zu kämpfen.

Von da an besuchten uns Romina und ihr Team in der Regel dreimal am Tag. Morgens, zum Nachmittagskaffee um halb drei und am Abend. In den Zeiten dazwischen waren wir als Familie zuständig. Jeden Morgen, gleich nach dem Aufstehen, so gegen 6 Uhr, war deshalb mein erster Gang einmal über den Hof ins Austragshaus zu meiner Oma. Wenn ich den Schlüssel im Schloss der schweren Massivholztür drehte und diese einen Spalt weit öffnete, 
 hörte ich meine Oma meistens schon «Hallo!» durchs Haus rufen. Dieses «Hallo» war sozusagen ihre «Kennmelodie», ähnlich einer vertrauten Melodie aus der Werbung. Der Ton war sehr hell und in der Kopfstimme angesetzt, dabei sang sie halb, und weil ihre Stimmlippen durch den Schlaganfall scheinbar nicht mehr richtig schlossen, klang ihr «Hallo» immer sehr heiser, ja fast gehaucht. Über die Jahre der Pflege hat es sich so tief in mein Unterbewusstsein eingebrannt, dass ich es wohl nie mehr vergessen werde. In den ersten Monaten hatte ich nämlich ein Babyfon auf meinem Nachtkästchen stehen, damit ich schnell reagieren konnte, wenn es einen Notfall geben sollte.

Im Laufe der Zeit habe ich verschiedenste Babyfone ausprobiert, aber das erste Exemplar war ein gebrauchtes aus meiner Kindheit. Damit es überhaupt noch funktionierte, musste es ganz nah am Ort des Geschehens platziert sein. Deshalb stand der Sender direkt neben dem Pflegebett auf dem Nachtkästchen. Als ich es aufstellte, erklärte ich meiner Oma: «Oma, das ist nur für Notfälle! Wenn was ist, dann kannst du hier reinsprechen, und ich komm dann.»

Was ich nicht wusste: Ältere Menschen verwandeln sich nachts in Katzen. Mit so viel Aktivität hatte ich nicht gerechnet. Immer wenn das Babyfon zu senden begann, kündigte es sich mit einem kurzen, aber lauten Störgeräusch an. Es klang so, als würden sich Aliens ins Babyfon hacken und Kontakt mit der Menschheit aufnehmen wollen. Gefolgt von einem dünnen, heiser gehauchten «Haaallo!». Ich erschrak oft so, dass mir das Herz bis zum Hals schlug. Dieses «Haaallo!» inmitten der finsteren Nacht schien einem Stephen-King-Film entsprungen zu sein. Es endete 
 allerdings nicht mit einem «Ich töte dich!», sondern mit «Aufs Klo sollt i gehn!». Meiner Oma war es natürlich unangenehm, mich wegen einer Bagatelle aus dem Schlaf zu reißen, deshalb sagte sie immer: «Ich sollte …», damit es sich eher wie eine dringliche Empfehlung anhörte. Nach ihren «Hallo»-Rufen kroch ich also aus meinem Bett, schlich im Schlafanzug einmal über den Hof hinüber ins Austragshaus, hob meine Oma im Halbschlaf aus dem Bett und hinein in den Leibstuhl. Während sie sich erleichterte, fielen mir bereits wieder die Augen zu. Mit einem lauten «Fertig!» riss sie mich aus meinem Dämmerzustand, und ich legte sie zurück in ihr Bett.

Oft riss mich das Störgeräusch auch unabsichtlich aus dem Schlaf. Dann hörte ich, wie meine Oma einen Schluck Wasser nahm und anschließend das leere Glas wieder auf das Nachtkästchen knallte. Oder ich hörte, wie meine Großtante ins Zimmer meiner Oma kam und sie mit den Worten «Kathe! Kathe! Kannst du aa ned schlofa?» weckte. Man bedenke das Schlafpensum, das meine Großtante während des Tages absolvierte. Wenn meine Oma dann wach wurde und verneinte, war zu vernehmen, wie eine Flasche aufgedreht, eine Flüssigkeit eingeschenkt und getrunken wurde. Ich konnte praktisch via Hörspiel am Leben der beiden teilnehmen. Es wurde nicht viel gesprochen, aber das Gluckern einer Flüssigkeit, das leise Klirren zweier Gläser und ein anschließendes «Aaaaahhhh! Guad!» ließ erahnen, dass sie sich gerade ein Stamperl ihres heiß geliebten Kirschlikörs genehmigt hatten. Anschließend hörte ich meine Großtante wieder in ihr Bett gehen, und es herrschte Ruhe für den Rest der Nacht.


 Nach ein paar Tagen wusste ich, wie sich die Eltern eines Säuglings fühlen müssen. Gut, ich musste freilich niemandem die Brust geben, sondern nur meine Oma auf die Toilette begleiten. Aber als ich dann nach einigen Wochen ohne Durchschlafen in der Arbeit mehrmals in einen Sekundenschlaf fiel, war offensichtlich, dass ich etwas ändern musste. Beim nächsten Zubettgehen musste ich meiner Oma erklären, dass ich das Babyfon wieder abbauen würde, so leid es mir tat. Ich setzte mich also zu ihr an die Bettkante und fing an: «Oma, du hast ja diese dicke Windel über Nacht an. Wenn du aufs Klo musst, dann kannst du es a gerne einfach laufen lassen, die Windel saugt das auf.» – «Ja, i woaß scha. Mir is e so z’wieder! Du brauchst ja aa dein Schlaf! Probieren wir es!» Ach, das ging ja leichter als gedacht. Ich hatte schon Angst, dass das ein emotionales Gespräch werden würde, gepaart mit viel schlechtem Gewissen meinerseits, und war daher unheimlich erleichtert. Also deckte ich meine Oma zu, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und machte das Licht aus. Als ich mich später selbst bettfertig machte, quälte mich aber schon das schlechte Gewissen. Was, wenn es genau diese Nacht einen Notfall geben würde? Gut, außer den Toilettengängen hatte es bisher keine nächtlichen Zwischenfälle gegeben. Aber was, wenn es genau in dieser Nacht zu einem weiteren Schlaganfall kam? Ich wusste aber auch, dass ich keine weiteren Nächte dieser Art schaffen würde. Es würde schon alles gut gehen. Am nächsten Morgen wollte ich die Oma ohnehin gleich von ihrer Windel erlösen.

In meinem Kopf ratterte es so lange hin und her, bis ich irgendwann vor Erschöpfung einschlief. Ein paar 
 Stunden später wurde ich trotzdem wach. Ich hörte jemanden «Huhu!» schreien. Da «Huhu!» für diese Uhrzeit ein ungewöhnlicher Ausruf war und es nur von weiter weg an meine Ohren drang, dachte ich im ersten Moment, ich hätte es nur geträumt. Nach dem dritten «Huhu!» stand ich dann aber doch auf und lief zum Fenster. Im Hausflur meiner Großtante brannte Licht, und sie selbst stand im weißen Nachthemd wie ein Hofgespenst in der geöffneten Tür. «Huhu! Huhu!» Meine Großtante schrie so laut, als wollte sie das ganze Dorf aufwecken. Ich brüllte zu ihr rüber: «Was ist denn?!» Sie schaute in Richtung unseres Hauses, sah mich in der Dunkelheit aber natürlich nicht. «Huhu! Huhu!», schrie sie immer lauter. «Was ist denn?!», brüllte ich ebenfalls lauter. Wieder blickte sie völlig irritiert in Richtung Haus. «Ja, wer redet denn da, hö, hö?!», rief sie vorsichtig in die Dunkelheit. – «Ja ich halt! Da Martin!» – «Da Martin?! I sehg keinen Martin!» – «Ja, weil’s finster is. Da bin ich. Im ersten Stock!» Sie hob ihren Kopf Richtung ersten Stock, sah mich aber trotzdem nicht. Wieder begann sie mit ihren «Huhu!»-Rufen.

Okay, das machte hier wirklich alles keinen Sinn, und wenn ich sie jetzt nicht schleunigst zum Schweigen brachte, dann weckte sie wirklich noch das ganze Dorf auf. Ich schlüpfte also schnell in eine Sporthose und lief rüber zu meiner Großtante. «Was ist denn? Warum schreist du so mitten in der Nacht?» – «Ja, d’Kathe soll aufs Klo geh!», erwiderte sie. Okay, sagte ich mir erneut, kurz durchatmen, niemand kann hier was dafür. Ich schluckte meinen Grant, so gut es ging, hinunter und machte mich auf Richtung Wohnzimmer. «Hat’s dich jetzt aufgeweckt?», meinte 
 meine Oma erschrocken zu mir, und als meine Großtante ebenfalls im Wohnzimmer erschien, schimpfte meine Oma auf sie ein: «I hob doch gsogt, du soist ma helfen!» – «I?! Ja, wia soi i di denn alloa auf des Wagl heben?!» – «Passt scho!», versuchte ich den kurzen Streit um 2.30 Uhr zu schlichten. Sich jetzt gegenseitig die Schuld zuzuschieben, war ja wirklich alles andere als zielführend. Wortlos zog ich meine Oma hoch, und wir spulten unsere gewohnte Routine ab.

Als ich wieder in mein Bett fiel und mich beruhigt hatte, quälte mich erneut das schlechte Gewissen. Man kann nicht einfach von einem erwachsenen Menschen, der noch alle Sinne beisammenhat, fordern, er solle von heute auf morgen in eine Windel machen. Neben der Überwindung ist es schließlich auch wahnsinnig entwürdigend, den Rest der Nacht in seinen eigenen Ausscheidungen zu liegen. Im Laufe der Jahre nahm das körperliche Bewusstsein meiner Oma allerdings immer weiter ab, und die Windel war irgendwann nicht mehr wegzudenken. Es war nicht schön, meiner Oma dabei zusehen zu müssen, wie sie immer mehr die Kontrolle über ihren Körper verlor. Aber paradoxerweise verschaffte es mir Nächte, in denen ich wieder durchschlafen konnte.

Hin und wieder übernahmen natürlich auch mein Papa oder mein Bruder die Nachtschicht, aber sobald sie das Zimmer betraten, fragte meine Oma schon: «Wo is denn da Martin?» Wir hatten uns im Laufe der Zeit einfach zu so einem guten Team entwickelt, dass sie es am liebsten hatte, wenn ich zur Stelle war. Meine Oma und meine Großtante waren irgendwann wie zwei Kinder, die ständig nach mir 
 riefen, sodass ich mich ein bisschen wie ein Erziehungsberechtigter fühlte. Und das klingt jetzt vielleicht komisch, aber dadurch war es mir gar nicht so recht, wenn uns da irgendjemand «hineinpfuschte». Ich bin zudem ein Mensch, der mit einer «Rund um die Uhr»-Gelassenheit ausgestattet ist. Nur in ganz seltenen Fällen vergriff ich mich mal im Ton oder verlor die Fassung, und das wussten meine Oma und meine Großtante wohl zu schätzen.






 08.45 Uhr Der Herr Pfarrer, Hauskommunion und Krankensalbung



«Soll ich Pfarrer rufen?», reißt mich Romina aus meinen Gedanken. Ich zucke nur mit den Schultern. Wir können doch nicht schon wieder den Pfarrer rufen, denke ich mir. Außerdem weiß ich gar nicht, wie oft man die Krankensalbung empfangen kann. Jedes Mal, wenn der Zustand meiner Oma kritisch erscheint, holen wir den Pfarrer. Und obwohl das Pfarrhaus genauso nah ist wie das Rathaus, geben wir ihm seit der zweiten Krankensalbung natürlich jedes Mal ein kleines Trinkgeld. Nicht in Form von Bargeld. Gott bewahre. Ich denke, mit der Kirchensteuer gibt es ein paar Krankensalbungen inklusive. Wir geben dem Herrn Pfarrer kleine Aufmerksamkeiten in Form von Naturalien, zum Beispiel eine Schachtel frische Eier. Lustigerweise wohnt auf der anderen Seite unseres Hofes auch noch unser Ruhestandspfarrer. Wir sind sozusagen von der katholischen Kirche umzingelt. Meine Oma und meine Großtante sind – wie es für ihre Generation im tiefsten Niederbayern üblich ist – sehr katholisch. Einmal am Tag einen Rosenkranz, vor jedem Mittagessen ein Tischgebet sowie mindestens einmal die Woche ein Gottesdienst. Das ist fester Bestandteil ihres Lebens.




 Unter dem Kopfkissen meiner Oma lag früher schon immer ein großes Kreuz. Es war aus Holz mit einer Umrandung aus Metall. Nicht besonders schön, aber ziemlich alt, und deshalb wirkte es auf mich immer sehr ehrfurchteinflößend. Im Laufe der Jahre kamen viele kleine gusseiserne Medaillons mit Marienbildern und anderen Heiligen hinzu. Hätte ich diese Grabbeigaben unter meinem Kopfkissen liegen gehabt, ich hätte wahrscheinlich kein Auge zugemacht. Aber sowohl das Kopfkissen als auch die Bettdecke meiner Oma waren gefüllt mit Unmengen an Federn, sodass sicher nichts durchdrückte. Ihre Bettdecke war so schwer, dass man sich unter ihr kaum bewegen konnte, trotzdem habe ich sie als saugemütlich in Erinnerung. Das einzige Unangenehme war, wenn aus dem Kopfkissen wieder eine Feder herausstach.

Meine Oma schloss sich früher auch immer nachts im Schlafzimmer ein. Ich weiß nicht, warum. Hatte sie Angst vor Einbrechern? War ihr der Gedanke unangenehm, andere könnten sie beim Schlafen beobachten? Es wurde nie hinterfragt, es war einfach so. Wenn mein Opa länger wach blieb als meine Oma, musste er sie immer wach klopfen, damit er Zutritt zum Schlafzimmer bekam. Allzu lange konnte er sich aber nicht Zeit lassen, denn wenn meine Oma erst mal im Tiefschlaf war, konnte es vorkommen, dass er die Nacht auf der Couch verbringen musste.

Je älter meine Oma und meine Großtante wurden, desto unterhaltsamer entwickelte sich das eine oder andere spirituelle Ritual in unserem Haus. Bei unserem Tischgebet wurde zum Beispiel immer Vers für Vers abwechselnd gebetet. Sobald meine Oma zum Essen den Raum betrat, 
 bekreuzigte sich meine Großtante und übernahm ihre Rolle der Vorbeterin. Es klang ein bisschen so, als würde ein Bundeswehroffizier Befehle für die nächste Übung geben. Ich glaube ja, es war die Mischung aus Hunger, Stress und Pflicht, die dem Gebet diesen leicht aggressiven Touch verpasst hat. So nach dem Motto: Das muss jetzt noch schnell weggebetet werden, sonst können wir nicht essen. Das Gebet war die letzte Zutat, die noch fehlte. Und während in anderen Familien das Tischgebet nach ein paar Sekunden beendet war, zog es sich bei uns immer in eine für uns Kinder nicht enden wollende Länge.

Unser Tischgebetsritual bestand aus mehreren «Vaterunser» für die Kranken, für verstorbene Angehörige und für alle armen Seelen im Fegefeuer. Darauf folgte ein «Gegrüßet seist du Maria» und zum Schluss noch ein «Engel des Herrn». Hin und wieder kam es vor, dass meine Großtante irgendeine Passage vergaß oder einmal zu viel betete. Mein Papa, der meistens hinten an der Tür stand und irgendwas Unverständliches in den Raum brummelte, schrie dann: «Da war ma scho!», worauf ein strenger Blick meiner Oma folgte, bei dem ich nie wusste, ob er jetzt an meinen Papa gerichtet war, weil er das Gebet störte, oder an meine Großtante, weil sie sich vertan hatte. Nach spätestens fünf Minuten war alles Spirituelle erledigt, und wir konnten endlich anfangen zu essen.

Diese täglich praktizierte tiefe Gläubigkeit mag für den einen oder anderen ein wenig aus der Zeit gefallen erscheinen, aber ich weiß, dass der Glaube und die Gebete meiner Oma und meiner Großtante wahnsinnig viel Kraft gaben. Meiner Oma noch viel mehr als meiner Großtante. 
 Eines Abends in der Adventszeit – ich schlich mich gerade Richtung Plätzchendose in der Speisekammer – sah ich meine Oma doch tatsächlich in der Küche auf dem Boden kniend im Kerzenschein das Kreuz anbeten. Ich dachte, ich sehe nicht richtig, denn damals rannten wir schon alle paar Wochen mit ihr für Schmerzspritzen zum Orthopäden. Normalerweise musste sie sich schon nach wenigen Minuten Laufen gleich wieder hinsetzen, aber für ihren Glauben ging sie sogar auf die unerbittlich schmerzenden Knie. Ich wusste nicht, wie sie da hinuntergekommen war, noch wie sie jemals wieder hochkommen sollte. Aber ich wollte die Andacht auch nicht stören, und, wenn ich ehrlich bin, waren meine Gedanken in diesem Moment wohl hauptsächlich bei den glasierten Butterplätzchen.

Als die Knie meiner Oma so schwach wurden, dass diese sie nicht mehr in den Gottesdienst trugen, sah sie sich die Messen gerne im Fernsehen an. Und das in einer solchen Lautstärke, dass ich, wenn ich im Hof stand, oft nicht wusste, ob die Gebete gerade aus dem Wohnzimmer meiner Oma kamen oder im Original aus unserer Dorfkirche gegenüber. Mit der zunehmenden Demenz meiner Großtante hörten auch ihre Gottesdienstbesuche langsam auf, und ich bat in regelmäßigen Abständen unseren Pfarrer um die heilige Kommunion bei uns daheim. Durch mein jahrelanges Engagement in der Pfarrei hatte ich glücklicherweise ein sehr gutes Verhältnis zu ihm. Seit der dritten Klasse war ich Ministrant, und wenn ich nicht vorne im Altarraum stand und diente, spielte ich oben an der Orgel, sang im Kirchenchor oder diskutierte im Pfarrgemeinderat.

Wenn ich wieder einen Termin für die 
 Hauskommunion hatte ergattern können und den beiden mitteilte: «Heid kimmt noch da Pfarrer!», waren sie immer aufgeregt wie zwei kleine Kinder am Heiligabend. «Bring ma den scheena Rock und mechst mi vielleicht no kämmen?», bat mich meine Oma, und während ich ihr die Haare zu einem Zopf flocht, ging meine Großtante noch einmal ins Bad und reinigte ihr Gebiss. «Geh weida, moch d’Fenster namoi auf. Ned, dass recht vom Stoi schmeckt!», sagte meine Oma. Jetzt muss man wissen, das Wort «schmecken» ist bei uns im Bayerischen Wald ein Synonym für das Wort «riechen». Und dass irgendjemand riechen könnte, dass wir zu Hause eine Landwirtschaft haben, war immer eine der größten Sorgen meiner Oma. «Oma! Da Pfarrer wohnt neben unserer Güllegrube, wenn der nicht weiß, wie eine Landwirtschaft riecht, wer denn dann?», versuchte ich sie zu beruhigen, hob sie aus dem Rollstuhl und drapierte sie auf die Couch. «Räum die Zeitungen weg vom Tisch und schneid draußen noch eine Hortensie ab, damits wos gleich schaut!», wies sie mich derweil hektisch an. Weder die Fernsehzeitung noch die fehlende Blumendekoration auf dem Couchtisch hätten mich jetzt gestört, aber gut. Damit sie sich wohlfühlte, tat ich wie mir geheißen. «Und eine Kerze brauch ma na!», rief sie mir aufgeregt nach.

In ihren späteren Jahren hatte meine Oma zugegebenermaßen oft etwas Genervtes und Ungeduldiges in der Stimme, was wahrscheinlich in erster Linie daran lag, dass sie all die Dinge gerne selber gemacht hätte, aber nur noch dasitzen und hoffen konnte, dass jemand anderes tat, was sie wünschte. Sie, die ihr Leben lang gearbeitet und voller Energie ihr Tagwerk ausgeführt hatte, war jetzt quasi zum 
 passiven Herumliegen verdammt. Da ich selbst ebenfalls Hummeln im Hintern habe und zudem meine Unabhängigkeit liebe, wäre ich wohl genauso genervt, wenn ich bei der kleinsten Kleinigkeit immer auf die Gunst anderer angewiesen wäre.

Gerade als ich die kleine Vase mit der Hortensie anrichtete, klopfte es an der Küchentür, und der Herr Pfarrer betrat den Raum. Vielleicht wird es Sie wundern, dass der Pfarrer nicht einfach klingelte. Nun, an der Haustür meiner Großtante wurde so gut wie nie geklingelt. Aus dem einfachen Grund, dass es sowieso niemand hörte. Meine Oma hörte bekanntermaßen schlecht, und meine Großtante schlief die meiste Zeit, deshalb steckte der Schlüssel der Einfachheit halber immer außen im Schloss. Wer sollte uns auch etwas klauen? Erstens hatten wir nichts Wertvolles, und zweitens, wenn hier jemand einbrach, fand er höchstens zwei pflegebedürftige Damen, kartonweise Windeln für Erwachsene und mit viel Glück das Marmeladen-Depot meiner Großtante. Bei der großen Fluktuation der Pflegekräfte, die wir hier im Haus hatten, hätte meine Oma den möglichen Einbrecher wahrscheinlich sowieso als neuen Altenpfleger angesehen und ihn gebeten, sie aufs Klo zu bringen. Spätestens dann hätte er sicher die Flucht ergriffen.

Als meine Oma den Pfarrer sah, strahlte sie übers ganze Gesicht. Das war immer eine Mischung aus tiefster Demut und großer Freude. Sofort bekreuzigte sie sich ein erstes Mal. Manchmal war ich mir nicht recht sicher, ob sie sich über den Menschen freute, der diesen Beruf ausübte, oder ob sie die Person nur als Mittler sah, quasi als kürzeste 
 Verbindung zu Gott. «Grüß Gott, Herr Pfarrer!», sagte sie und streckte beide Arme aus. «Vergelt’s Gott, dass Sie sich Zeit nehmen für uns zwei alte Damen!» Als der Herr Pfarrer ebenfalls seinen Arm zur Begrüßung ausstreckte, zog meine Oma den Arm blitzschnell zu sich und küsste dem Pfarrer den Handrücken. Diese überschwängliche Freude hat wohl auch der Schlaganfall mit sich gebracht, denn meine Oma hat zuvor nie jemandem die Hand geküsst. Hin und wieder hatte ich den Eindruck, als würde meine Oma seit ihrem Schlaganfall für jede Geste, jede kleine Aufmerksamkeit eine fast unangebrachte Dankbarkeit empfinden. Als wäre es nicht selbstverständlich, dass man nach einem Schlaganfall noch regelmäßig von der Familie etwas zu essen bekam oder eben wie hier die heilige Kommunion empfing.

Während der Herr Pfarrer seine Utensilien bereitlegte, fragte mich meine Oma: «Wo is denn d’Anni?!», und im gleichen Atemzug schrie sie Richtung Badezimmer: «Anni! Wo bist denn? Da Herr Pfarrer ist da!» – «Jaaaaaaaa!», brüllte meine Tante durchs ganze Haus. Ich bemerkte, wie sich der Herr Pfarrer ein Lachen verkneifen musste. Im nächsten Augenblick stand meine Großtante auch schon im Wohnzimmer, und an ihrem eingefallenen Gesicht sah ich sofort, dass sie ihr Gebiss vergessen hatte. Ich sprang auf und begleitete sie zurück ins Badezimmer. Als wir mitsamt den frisch gereinigten Dritten wieder das Wohnzimmer erreichten, hatte sich der Geistliche schon seine Stola umgeworfen und die sogenannte Pyxis – ein goldenes liturgisches Gefäß – auf dem Couchtisch platziert. Mit strengem Blick flüsterte uns meine Oma zu: «Wo seids 
 denn?! Ois wart!», dann nickte sie dem Pfarrer lächelnd zu, damit er beginnen konnte.
 Also verfrachtete ich meine Großtante auf die Couch, zündete die Kerze an und stellte mich etwas abseits, um nicht zu stören. Der Herr Pfarrer machte ein Kreuzzeichen, die beiden Damen bekreuzigten sich ebenfalls und lauschten dann andächtig der Lesung.

Immer wenn ich die beiden da so sitzen sah, überkam mich wieder dieses Gefühl, als hätte ich zwei Kinder, für die ich verantwortlich war. Und der Vergleich war ja auch nicht ganz von der Hand zu weisen. Ebenso wie Kinder waren sie hilfsbedürftig und störrisch, und es war oft eine helle Freude, ihnen liebevoll zuzusehen. So wie auch in diesem Moment im Wohnzimmer: Der Pfarrer begann mit einem «Vaterunser», und wir drei stiegen mit ein. Im Laufe des Gebets driftete meine Oma aber von der Geschwindigkeit her so weit ab, dass sie irgendwann zwei bis drei Wörter hinterherhinkte und das Gebet immer mehr einem Kanon glich. Das ließ meine Großtante Anni natürlich nicht unkommentiert. Es dauerte nicht lange, bis sie zu meiner Oma fauchte: «Wos betst denn du da?!» Meine Oma schaute sie nur verständnislos an und betete weiter. Die Stimme des Pfarrers wurde daraufhin etwas lauter, damit beide wieder den Anschluss fanden. Ich hingegen merkte, wie meine Stimme langsam zu brechen begann, weil ich krampfhaft versuchte, nicht zu lachen. Nach dem letzten «Amen» hinkte meine Oma immer noch drei Wörter hinterher, und wie eine zeitversetzte Tonspur unter einem Video hörten wir ein lautes «in Ewigkeit Amen».

Daraufhin spendete der Pfarrer jedem von uns die heilige Kommunion, und es kehrte wieder andächtige Ruhe 
 ein. Alle schauten vor sich hin, bis plötzlich aus dem Mund meiner Oma ein lautes Zischgeräusch kam. Einmal, zweimal, beim dritten Mal gab ihr meine Großtante einen kleinen Rempler: «Ja, wos host denn na grod?» Also griff meine Oma mit dem Zeigefinger an ihren Gaumen, zog die Hostie wieder runter auf die Zunge und sagte: «Ja, wenns ma abickt is!» Jetzt war es auch um unseren Pfarrer geschehen, und er lachte noch, als er schon auf dem Weg nach draußen war. Einen guten Monat später wurde das Ganze wiederholt.

Hin und wieder hatte meine Oma unheimliche Aussetzer, bei denen ihre Zunge anschwoll und sich an den Vorderkiefer schob, sodass sie ganz schlecht Luft bekam und kaum ansprechbar war. Ich holte dann natürlich sofort unseren Hausarzt, aber er meinte, da könnte man nichts tun, außer abwarten, bis die Schwellung von alleine zurückging. Als diese Vorfälle aber zunahmen und meine Oma immer schwächer wurde, fiel mir eines Tages an ihrem Krankenbett siedend heiß ein, dass sie noch nie das Sakrament der Krankensalbung empfangen hatte. Sollte ich bei unserem Pfarrer um eine solche bitten? Ich war hin- und hergerissen. Irgendwie fühlte sich das an, als würde ich schon mit ihrem sicheren Tod rechnen, und das wollte ich nicht. Ich wollte doch meine Oma nicht hergeben. Zumindest jetzt noch nicht. Ich zückte mein Handy und googelte nach dem richtigen Zeitpunkt für die Krankensalbung. Gleich das erste Suchergebnis war: Die Krankensalbung ist kein Abschiedssakrament!
 Okay, scheinbar war ich nicht der Erste, der sich hierzu schon seine Gedanken gemacht hatte. Und mehr wollte ich auch gar nicht wissen. Ich rief also wieder 
 einmal im Pfarrbüro an – die Nummer hatte ich mittlerweile eingespeichert – und hatte Glück, denn unser Pfarrer nahm sich bereits am nächsten Nachmittag Zeit.

Meine Großtante hielt gerade ihren Nachmittagsschlaf und bekam das Ganze Gott sei Dank nicht mit, denn es hätte sie wahrscheinlich sehr aufgeregt. Dieser Besuch hatte nicht mehr die Leichtigkeit wie die Hauskommunion, und so stand unser Pfarrer diesmal auch mit einer viel ernsteren Haltung vor der Tür.

Bei der Krankensalbung werden Stirn und Hände mit einem geweihten Öl gesalbt. Ich assistierte dem Pfarrer, und bei den Gebeten war ich auch noch gefasst, als er aber anfing, die Stirn und die weichen Hände meiner Oma mit Öl zu salben, verwischten mir die einschießenden Tränen die Sicht. Jetzt fühlte es sich doch so an, als würde mir etwas genommen. Auch wenn es hieß, die Krankensalbung sei eine Feier mitten im Leben eines Menschen, sie wird ja nicht an einen vor Kraft strotzenden Jugendlichen gespendet, sondern in der Regel an ältere erkrankte Menschen. Jahrelang war ich für das Wohlbefinden meiner Oma zuständig gewesen, und vielleicht klingt das jetzt etwas esoterisch, aber durch diese Salbung hatte ich plötzlich das Gefühl, als würde ihr Schicksal ab jetzt nicht mehr in meinen Händen liegen.

Und wissen Sie, ich glaube an vieles. Ich glaube an ein Weiterleben nach dem Tod, ich glaube an die Wissenschaft, und ich glaube daran, dass Tomatensaft in 10000 Metern Höhe anders schmeckt als auf dem Boden. Was ich aber nicht glauben kann, ist, dass geweihtes Öl innerhalb von Stunden die Lebensgeister wiedererweckt. Nüchtern 
 betrachtet, wäre es ja auch eine Themaverfehlung. Die Krankensalbung spendet man schließlich schwer kranken Menschen, die sich langsam, aber sicher auf den Weg in Richtung Jenseits machen. Nicht umsonst heißt sie im Volksmund auch «die Letzte Ölung». Aber entweder meine Oma hat an der Himmelspforte mit Petrus einen geheimen Deal ausgehandelt, oder in dem geweihten Öl des Pfarrers waren doch irgendwelche Aufputschmittel. Fakt ist, schon wenige Stunden später verlangte meine Oma zum Abendessen eine Leberspätzlesuppe und ihr geliebtes Krügerl Bier. Ich konnte es einfach nicht fassen. Es reichte eine kurze Berührung mit dem Herrgott, und meiner Oma schmeckte die Brotzeit, als sei nie etwas gewesen.

Knapp ein Jahr später wurde bei uns im Pfarrheim ein Krankengottesdienst angeboten. Unsere Nachbarin, die alle immer nur «s’Käthal» nannten, hatte mich darauf aufmerksam gemacht, denn sie organisierte die Krankenfahrten dorthin und betreute auch die Besucher vor Ort. «Wär das nichts für die Oma und die Anni? Wir holen sie auch ab!», meinte sie eines Tages am Gartentürchen zu mir. Ich fand das eine gute Idee, denn so würden meine zwei Ladys endlich wieder hinaus in die Welt kommen und Kontakt zu ihren alten Freunden und Bekannten haben. «Ich bring sie aber selber hin!», sagte ich zum Käthal und bedankte mich für die Einladung. Schon wieder fühlte ich mich wie eine Art Helikopter-Pfleger, der seine Patientinnen keine Sekunde aus den Augen lassen konnte.

Als ich den beiden verkündete, dass ich sie für den Krankengottesdienst angemeldet hatte, herrschte große Aufregung. «Nein, da geh i nicht hin! I mog ned fuad!», 
 winkte meine Großtante sofort entsetzt ab. «Tante, du kannst doch ned den ganzen Tag in deim Bett liegen und vor di hinschlafen!» – «Doch, des duad ma guad, und mehr brauch i ned!» Na toll, da meinte ich es gut und wollte ein bisschen Abwechslung in den immer gleichen tristen Alltag meiner Großtante bringen, und sie lehnte ab.

Der Krankengottesdienst war wahrscheinlich noch nicht Anreiz genug, und so eröffnete ich ihnen: «Es gibt anschließend sogar was zum Essen!» – «Zum Essen?! I kann doch vor de fremden Leid so nix essen! Außerdem reden die dann mit mir, und i versteh nix!», meinte meine Oma daraufhin. – «Geh! Da san lauter oide Leid, die nicht mehr allein essen können, und wahrscheinlich hört sowieso keiner, wos da andere sogt!», brachte ich als weiteres Argument vor, was aber meine Großtante wieder auf den Plan rief. «Ja, was mach denn dann i da, wenn mi keiner hört?!» – «Schluss jetzt!», rief ich etwas laut. «I hob euch jetzt scho angemeldet, und da geh ma jetzt hin! Außerdem gibt’s a Krankensalbung, und die hast du eh noch nicht!», sagte ich zu meiner Großtante. – «Was?! De Letzte Ölung?! Mechts mi leicht eh scha loswerden!»,
 schrie sie verzweifelt, ging weinend aus der Küche und knallte ihre Schlafzimmertür zu.

Es war kaum zu glauben. Ich kam mir vor, als würde ich mit zwei Teenagern über einen Discoabend streiten. Aber diesmal versuchte ich, mich durchzusetzen, schob meine Oma ins Wohnzimmer, hob sie auf die Couch und meinte: «Wir ziehen uns jetzt um!» Einerseits war es wahrscheinlich etwas übergriffig, dass ich diesen Termin ohne Absprache mit den beiden ausgemacht hatte, andererseits muss 
 man Menschen manchmal eben zu ihrem Glück zwingen. «Knöpf dir die Schürze auf!», befahl ich meiner Oma. «Derweil hol i a schöne Bluse und an Rock ausm Schrank!» Ich holte besagte Kleidungsstücke und zog sie an wie eine Puppe. Scheinbar hatte sie den Widerstand schon aufgegeben, denn sie ließ alles kommentarlos über sich ergehen. Also setzte ich sie wieder in ihren Rollstuhl, schob sie raus ins Freie und parkte sie neben der Hausbank. Gerade als ich mich wieder Richtung Haus umdrehte, fing meine Oma laut an zu schreien: «Aaaaahhhh!» Erschrocken sah ich den Rollstuhl in Richtung Hortensienbusch rollen. Ich hechtete hin, zog den Rollstuhl im letzten Moment zurück und drückte die Bremse. So, jetzt waren wir wach. Und jetzt hatte ich genug Energie, um den Kampf mit meiner Großtante aufzunehmen.

Als ich das Schlafzimmer meiner Großtante betrat, hatte sie sich die Bettdecke schon bis unters Kinn gezogen. Ich setzte mich zu ihr an die Bettkante und versuchte, den Grund für ihre Ablehnung zu erfahren. Mehr als ein «I mog dahoambleim!» brachte ich aber nicht in Erfahrung. «I geh auch mit mit euch!», versprach ich ihr. Dieses Entgegenkommen war meine letzte Hoffnung, sie doch noch zum Umdenken zu bewegen. Und siehe da, es zeigte Wirkung. Sie setzte sich an die Bettkante, während ich zum Kleiderschrank ging und mein Glück als Modeberater versuchte. Die Lieblingsfarbe meiner Großtante war Blau, was man sofort merkte, wenn man die Schranktür öffnete. Vorwiegend Königsblau, deshalb fiel ihre Auswahl auch sehr schnell auf den königsblauen Kaschmirpullover. «Aber Tante, der wird dir zu heiß, wir haben Juli!» – «Ach so!» 
 Ihre Demenz ließ sie manchmal den Bezug zu Jahreszeiten verlieren. «Dann nehm ich die blaue Bluse, und falls mir zu kalt wird, noch die Weste!» Ich glaubte nicht, dass ihr bei 27 Grad im Schatten und einem Raum voller älterer Herrschaften kalt werden würde, aber zur Sicherheit nahm ich die Weste mit aus dem Schrank. Auch wenn es immer etwas länger dauerte, meine Großtante konnte sich noch selbst anziehen. Und da das die einzigen körperlichen Bewegungen waren, die sie von sich aus tätigte, wartete ich gerne. Anschließend begleitete ich auch sie hinaus zur Hausbank.

Die Hausbank ist eine nicht wegzudenkende Institution in unserem Hof. Seit ich denken kann, verbrachten die beiden Damen viele Momente sitzend und auf die Marktstraße schauend auf dieser Bank. Wenn bei uns im Dorf Volksfestzeit war, zog am Sonntag nach dem Gottesdienst immer der Festzug an unserem Hof vorbei, und einige der Festzugteilnehmer winkten meiner Oma und meiner Großtante zu. Die größte Freude hatten sie aber, wenn die Kommunionkinder feierlich an unserem Hof vorbei in die Kirche einzogen. An so einem Festtag ließen sie es sich nicht nehmen, sogar von der Hausbank aufzustehen, Richtung Gartentor zu gehen und zurückzuwinken.

An normalen Tagen grüßten oft Leute aus dem Dorf herüber und versuchten einen kurzen Small Talk über die Straße, der aber aufgrund des schlechten Gehörs meiner Oma mit den Worten «Ja, genau!» meist schnell wieder ein Ende fand. Direkt neben der Hausbank blühen auch heute noch dicht an dicht fünf rote und fünf weiße Hortensienbüsche. Sie sind ziemlich groß gewachsen und waren der 
 ganze Stolz meiner Oma. Zwischen den Hortensien trieben immer wieder kleine Kirschkerne aus, die meine Großtante bei ihren sommerlichen Kirschsessions auf der Hausbank fröhlich in der Gegend herumspuckte. Auf dieser Bank habe ich in meiner Kindheit viele Stunden mit meiner Großtante verbracht. In den Sommermonaten saßen wir hier fast jeden Abend. Bewaffnet mit zwei Cornetto Erdbeer, zeigte sie mir immer aufs Neue ihre vom Wasser aufgedunsenen Füße. «Schau da meine Fiaß a!» Ich wollte die Füße eigentlich gar nicht anschauen, denn ihre Zehen verschwanden langsam unter einer mit Wasser gefüllten Hautwulst, und das sah für mich als Kind etwas unappetitlich und gruselig aus. Deshalb versuchte ich immer, mein Eis so schnell wie möglich hinunterzuschlingen, bevor meine Großtante an sich hinuntersah und auf ihre Füße zu sprechen kam. Da nahm ich auch gerne mal einen kleinen Hirnfrost hin.

Auf dieser Hausbank hat mich meine Großtante als Kind auch immer getröstet, wenn mein Papa wieder ein Stierkälbchen verkauft hatte, das mir über die Zeit ans Herz gewachsen war. Da saßen wir dann, ich weinte, meine Tante weinte, weil ich weinte, und schließlich holte sie irgendein Tuch aus ihrer Schürze und wischte mir die Tränen ab. Ich hatte Glück, dass mich meine Großtante mit ihren Papiertaschentüchern tröstete, denn wäre es meine Oma gewesen, hätte ich benutzte Stofftaschentücher im Gesicht gehabt. Es waren immer riesige Tücher, die meine Oma in ihrer Kittelschürze herumtrug. Die wurden zwar als Kochwäsche gewaschen, lagerten allerdings in der Schublade mit anderen Tüchern, die meine Oma gerne zum Kochen 
 der Serviettenknödel verwendete. Und da sich alle Tücher ähnlich sahen, konnte es schon mal vorkommen, dass der Knödelteig in einen «Schneizhodan» (hochdeutsch: Taschentuch) gewickelt wurde.

Neben der Hausbank war auch der Futterplatz für sämtliche Katzen unseres Hofs. Meine Großtante kam immer mit einer riesigen Büchse Katzenfutter aus dem Haus und schrie mit lauter heller Stimme: «Mutz, Mutz, Mutz! Mutz, Mutz, Mutz!», woraufhin aus allen Ecken und Winkeln des Hofes Katzen auf sie zurannten. Nicht alle Katzen gehörten zu uns, aber das war egal. Zu einigen hatte meine Großtante die abstrusesten Herkunftsgeschichten auf Lager. Eine Katze hatte ein wunderschönes Fell mit vier verschiedenen Farben. Meine Großtante erzählte uns Kindern dann immer: «Und de, de Gscheckerte, de ham uns d’Österreicher über d’Grenz rübergschmissn!» Mein kleiner Bruder und ich standen mit offenen Mündern da, weil wir es einfach nicht fassen konnten. In unserer Fantasie sah das so aus: An der Grenze stand ein großer Holzzaun, und die Österreicher hatten anscheinend einfach in hohem Bogen diese schöne Katze rübergeworfen. Dann hatte sie sich wohl ihre Siebenmeilenstiefel angezogen und war die 30 Kilometer von der Grenze bis zu uns auf den Hof gewandert.

Nicht selten kam es vor, dass auch ein paar Hühner dem Lockruf folgten. Denn unsere Hühner liebten Katzenfutter. Meine Großtante öffnete die Dose und holte mit ihrem krummen Zeigefinger, der schon einmal gebrochen war und deshalb oben eine kleine Kurve machte, das feuchte Futter heraus. Dafür extra eine Gabel oder ein Messer aus 
 dem Besteckkasten zu nehmen, empfand sie als unnötig und unhygienisch.

Nun saß meine Großtante also ergeben auf der Hausbank und wartete zusammen mit meiner Oma darauf, dass wir zum Krankengottesdienst aufbrachen. Obwohl das Pfarrheim fußläufig nur fünf Minuten entfernt war, fuhr ich das Auto vor. Mit meiner Oma allein wäre es kein Problem gewesen, dorthin zu kommen, aber meine Großtante war trotz Rollator mittlerweile ebenfalls nicht mehr gut zu Fuß. Ich hätte für solche Ausflüge wohl einen Doppelrollstuhl gebraucht, eine Dame links und eine rechts. Warum wurde so etwas eigentlich noch nicht gebaut? Ich war bestimmt nicht der Einzige, der zwei ältere pflegebedürftige Menschen zu Hause hatte. Jedes Altenheim könnte sich mit so einem Doppelrollstuhl bei einem Gruppenspaziergang Personal sparen. Gut, der bräuchte halt dann schon einen kleinen E-Antrieb, sonst könnte es kräftemäßig vielleicht etwas schwierig werden. Ich fuhr also den Wagen vor und setzte meine Großtante auf die Rückbank. Anschließend schob ich meine Oma ganz nah an die Beifahrertür, griff ihr unter die Arme und hob sie auf den Beifahrersitz. Den Rollstuhl klappte ich zusammen und warf ihn in den Kofferraum. Als ich mich ebenfalls ins Auto setzte, schoss mir plötzlich ein stechender Schmerz in den Rücken. Manchmal, wenn es schnell gehen musste, nahm ich meine Oma unüberlegt hoch, ohne meinen Körper richtig anzuspannen, und das rächte sich dann.

Zum Glück waren wir nach ein paar Hundert Metern schon im Pfarrheim. «Wer will zuerst?», fragte ich in die Runde. «Nimm zuerst d’Kathe!», antwortete meine 
 Großtante und deutete auf den Beifahrersitz. Als ich mit meiner Oma das Pfarrheim betrat, empfing uns eine Geruchsmischung aus Franzbranntwein und Kleidung, die schon seit längerer Zeit nebst Mottenkugeln im Schrank vor sich hindämmerte. Ich schaute mich im Saal um und stellte fest, dass ich von den Begleitpersonen mit Abstand der Jüngste war. Die Rollatoren reihten sich an der Wand entlang, und in der Mitte des Raumes standen viele Rollstühle mit ihren «Fahrern». Von Leuten, die gar nicht mehr ansprechbar waren, über rüstige Damen war alles dabei. Sehr rüstig zum Beispiel waren die Eder-Schneider-Damen, ebenfalls zwei Schwestern, die sogar allein und zu Fuß zum Gottesdienst gekommen waren. Die meisten kannte ich natürlich. Die Frage war jetzt nur, wohin ich meine Oma platzieren sollte. Im Rollstuhleck waren die meisten nicht mehr ansprechbar, und das Grüppchen am anderen Eck unterhielt sich am laufenden Band, was meiner Oma wahrscheinlich auch zu anstrengend werden würde. «Schee, dass ihr da seid!», begrüßte uns s’Käthal und nahm mir die Oma schon ab. «Wo is denn d’Anni?» – «De hab i no im Auto!», sagte ich und lief gleich raus, um sie zu holen. «Ja, wo bist denn so lang?», rief meine Großtante mir vorwurfsvoll entgegen. Sie hatte sich bereits abgeschnallt und die Autotür an das danebenstehende Auto geknallt.

Als ich mit meiner Großtante zurück in den Saal kam, saßen alle schon im Kreis, und in der Mitte stand eine große Kerze. Ich setzte meine Großtante neben meine Oma und zog mich zurück. «Wir rufen dann an, wenn wir fertig sind!», sagte s’Käthal zu mir. Als ich merkte, dass sich meine beiden Oldies wohlfühlten, verabschiedete ich 
 mich still und leise. Beim Hinausgehen schaute ich noch mal zurück in den Saal, und da wurde mir überhaupt erst bewusst, wie viele pflegebedürftige Menschen gerade in diesem kleinen Pfarrsaal hockten. Wir waren nicht die einzige Familie, die daheim Angehörige zu pflegen hatte. Plötzlich fühlte ich mich nicht mehr so allein mit dieser Aufgabe. Auch wenn man sich natürlich gegenseitig nicht aktiv bei der Pflege unterstützen kann, so hilft es oft schon zu wissen, dass es ein paar Häuser weiter eine Familie gibt, der es genauso geht. Menschen also, die die immer gleichen Fragen geduldig zu beantworten versuchten, die einen Schritt weiter denken mussten und sich so manches Mal überfordert fühlten. Ich weiß noch, dass mir allein diese simple Erkenntnis wieder Aufschwung gab für die kommenden Tage.

Bei der Heimfahrt überlegte ich mir, dass es vielleicht ganz gut wäre, wenn man seine pflegebedürftigen Angehörigen ab und an für ein paar Stunden bei ihren Freunden abgeben könnte. Wie meinen kleinen Neffen, der hin und wieder bei Freunden übernachten darf. Allein die Vorstellung ließ mich schmunzeln. Da gäbe es dann einen Raum voll mit Pflegebetten, und dort würde gemeinsam Party gemacht. Es würde wahrscheinlich viel rumgeschrien, weil alle schlecht hörten, literweise Kirschlikör getrunken, Suppe gegessen, und der Fernseher mit dem Musikantenstadl liefe so laut, dass die Nachbarn wegen Ruhestörung irgendwann die Polizei rufen würden. Eine richtige Seniorenparty halt.
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Meine Großtante steht plötzlich in der Tür: «Hö, hö! Ja, gehst du heid eh ned einkaufen?» – «Nein, wir ham no genug dahoam, und mittags bestell i uns was!», versuche ich sie zu beruhigen. Ich finde es immer wieder beeindruckend, wie tief eine Gewohnheit im Unterbewusstsein verankert sein kann. «Dann brauch i heid ned fuad geh?», fragt mich meine Großtante, und ich verneine. Zufrieden und erleichtert dreht sie sich um und geht zurück in ihr Bett.



So zwischen neun und zehn Uhr vormittags herrschte immer eine gewisse Unruhe im Haus. Das war die Uhrzeit, zu der meine Oma mit Adleraugen aus dem Fenster Richtung Marktplatz starrte und darauf wartete, dass die Silhouette meiner Großtante am Horizont erschien. Nicht, weil sie Angst hatte, ihre Schwester könnte im Supermarkt zwischen schlesischen Gurkenhappen und Tomatenmark einen kleinen Kreislaufzusammenbruch erlitten haben. Eher aus Angst, es könnte ihr nicht möglich sein, der Familie um halb zwölf ein Mahl zu kredenzen. Jetzt muss man wissen, das Mittagessen war stets die einzige Mahlzeit, bei der wir alle zusammenkamen.

Und so zauberte meine Oma zum Mittagessen auf einem alten in die Jahre gekommenen Holzofen die besten Gerichte für uns. Während ich ohne die Drehknöpfe mit den 
 Ziffern 1 bis 9 an meinem Herd völlig aufgeschmissen wäre, schob sie die Pfannen und Töpfe wie bei einem Hütchentrick hin und her, bis sie die gewünschte Temperatur gefunden hatte, was wirklich eine große Kunst war. In Windeseile erweckte sie in ihrem Holzofen eine lodernde Flamme zum Leben, die sie durch das geschickte Öffnen eines darunterliegenden Türchens zu einem großen Feuer heranwachsen ließ. Ich hingegen hatte bereits mit dem Feuer Probleme, meine Stichflamme hatte lediglich eine Lebensdauer von wenigen Sekunden. Gleich neben dem Holzofen stand ein Elektroofen, von dem meine Oma aber nur das Backrohr verwendete und auf dessen Herdplatten sie gerade nicht benötigte Töpfe abstellte. Die Küche meiner Oma war dabei so klein, dass hier zwar gekocht wurde, gegessen wurde aber in der Küche meiner Großtante im Erdgeschoss.

Während meiner Schulzeit war ich hin und wieder bei Freunden zum Mittagessen eingeladen, und dort lernte ich die unterschiedlichsten Locksignale kennen, wie der Rest der Familie an den Mittagstisch gerufen wurde. In der einen Familie wurde auf einen großen Gong im Hausflur geschlagen, in einer anderen gab es im oberen Stockwerk eine Klingel, die betätigt wurde, und in ganz wenigen Familien kamen alle von sich aus pünktlich zu Tisch. Bei uns war das ein bisschen anders. Sobald meine Oma um kurz vor halb zwölf mit dampfenden Töpfen die Küche im unteren Stock betrat, ähnelten die letzten Meter einer Zündschnur für meine Großtante. Kaum hatte sich nämlich meine Oma hingesetzt, sprang meine Großtante von ihrem Platz auf, riss das Fenster auf und schrie mit aller Kraft: «Huhu! Essen! Huhu!» Durch unsere sehr zentrale Wohnlage wussten 
 nun alle im Dorf: Aha! Bei Familie Frank wird um halb 12 zu Mittag gegessen!
 Nicht selten kommentierten vorbeiziehende Passanten das hysterische Geschrei meiner Großtante mit einem «Was gibt’s denn?!» oder «Ich komme gleich!», was sie aber – weil es fast täglich passierte – schon gar nicht mehr wahrnahm.

Wenn mein Papa, mein Bruder und ich uns dann nicht innerhalb weniger Minuten am Mittagstisch einfanden, wurde dieser Lockruf in noch größerer Lautstärke wiederholt. Zugegeben, manchmal ließen wir uns absichtlich Zeit, da wir wussten, dass wir uns erst durch das lange Tischgebet würden quälen müssen, ehe auch nur die Suppe auf den Tisch kam. Und es gab fast jeden Tag eine Suppe als Vorspeise. Je nach Saison in den verschiedensten Variationen. Von Tomaten- über Griesnockerl- bis zur Leberspätzlesuppe war alles dabei. Und egal, ob die Suppe kaum oder zu streng gesalzen war, der erste Griff ging in Richtung Maggiflasche. Diese hoch konzentrierte Gewürzmischung, die wahrscheinlich niemals eine Kräuterpflanze aus der Nähe gesehen hat, gehörte bei uns wie in vielen anderen Familien zur Grundausstattung und stand, seit ich denken kann, an der immer gleichen Stelle auf dem Tisch.

Mit Suppe wurde der Magen auf Betriebstemperatur gebracht, ehe eine große Reine (hochdeutsch: eine Auflaufform aus Metall) auf den Tisch gestellt wurde. Darin befand sich eine weitere Zutat, die bei uns nicht fehlen durfte: das Fleisch. Im Kopf meiner Oma hatte sich fest eingebrannt, dass in der Landwirtschaft tagtäglich die härteste körperliche Arbeit verrichtet wird. Ganze Ochsen wurden mit den eigenen Händen durch die Gegend 
 getragen, Strohballen von Hand aufgerollt, und auch der Pflug wurde mit eigener Manneskraft durch den Acker gezogen. Solche oder ähnliche Bilder musste meine Oma noch aus ihrer Kindheit im Kopf haben, denn anders kann ich mir die täglichen Fleischmengen, die bei uns auf den Tisch kamen, nicht erklären. Außer freitags, da gab es entweder Fisch oder eine Mehlspeise. Beides hielt aber nicht so lange vor, und so griffen mein Papa und mein Bruder nach dem Mittagessen innerhalb kürzester Zeit heimlich noch zu einer Wurstsemmel.

Außerdem gab es zwei unausgesprochene Gesetze am Mittagstisch.

Erstens: Niemals alles aufessen, sonst bekam es meine Oma mit der Angst zu tun: «Oh mei! Heid is z’wenig geworden, gell?! Ja, was treib ma denn da jetzt?! Wollts euch noch a Leberkassemmel holen?» Auch wenn wir den letzten Bissen mit Müh und Not in uns hineinstopften, meine Oma verfiel so schnell in Panik, dass sie das Schnaufen, Prusten und Aufstoßen gar nicht mitbekam.

Zweitens: Nicht zu viel übrig lassen, sonst verfiel meine Oma ebenfalls in Panik: «Oh mei! Heid hods euch ned gschmeckt?! Ja, was treib ma denn da jetzt?! Wollts euch noch a Leberkassemmel holen?» Es war nicht leicht, die Balance zwischen zu wenig und zu viel zu finden, damit die Gefühle meiner Oma nicht verletzt wurden. Sie hatte nun mal eine große Freude daran, wenn sie zusehen konnte, wie es uns schmeckte. Kennen Sie den englischen Begriff Feeder
 ? So nennt die Wissenschaft Menschen, die ihre Befriedigung darin finden, anderen Menschen ein Übergewicht anzufüttern. Ich nenne so etwas Oma.


 Nichtsdestotrotz, jedes reichhaltige Mittagessen meiner Oma ließ anschließend erst einmal alle in ein halbstündiges Koma fallen. Der Mittagsschlaf ist in unserer Familie heilig. Jeder, der es sich auch nur irgendwie einrichten kann, übt dieses Familienritual aus. Meine Großtante hat es halt einfach übertrieben.

Nach dem Schlaganfall meiner Oma ging es natürlich in erster Linie um ihr Wohlbefinden und was wir tun konnten, damit es ihr schnellstmöglich wieder besser ging. Dennoch stand unausgesprochen die Frage im Raum: «Wer kümmert sich denn nun in Zukunft um das Mittagessen?» Meine Großtante hasste es zu kochen, und das schmeckte man auch. Wenn es meiner Oma vor ihrem Schlaganfall einmal nicht so gut ging – was sehr selten vorkam – und sie meine Großtante fragte: «Anni! Kannst du heid kocha?», konnte ich schon die mit Panik gepaarte Abneigung in ihr aufsteigen sehen. Wenn sie sich allerdings anstrengte, brachte sie ziemlich gute Schnitzel zustande. Jedoch konnten wir uns ja nicht bis zum Lebensende von panierten Schnitzeln ernähren. Deshalb wurde die Frage der Kochzuständigkeit nach dem Ausschlusskriterium geklärt: Mein kleiner Bruder war derjenige mit dem größten handwerklichen und technischen Talent, hatte somit eine Sonderstellung und war außen vor. Mein Papa wäre auch noch infrage gekommen, allerdings hatte er die vergangenen Jahre nicht wirklich damit verbracht, meiner Oma beim Kochen und Backen über die Schulter zu schauen. Er kann zwar kochen, allerdings beschränken sich seine Gerichte auf das Sortiment von Maggi- und Knorr-Fix, wofür der Frank’sche Magen-Darm-Trakt auf Dauer 
 einfach nicht gebaut ist. Im Übrigen ist mein Papa natürlich in erster Linie für die Landwirtschaft zuständig, und so fiel die Wahl mehr oder weniger überraschend auf mich. Ich bin definitiv derjenige, auf den man in der Landwirtschaft am besten verzichten kann. Zwar bin ich stolzer Besitzer eines Traktorführerscheins, erledige meine Feld- und Wiesenarbeiten gewissenhaft und bin derjenige, der am Abend die Kühe melkt. Ich bin aber auch der, der sich bisher technisch und handwerklich die meisten Patzer erlaubt hat.

Einmal sollte ich Strohballen mit dem Frontlader in einem von meinem Papa selbst gebauten Unterstand stapeln. Irgendwie schaffte ich es dabei, den Stahlträger aus dem Unterstand zu ziehen, sodass die ganze Konstruktion lautstark in sich zusammenbrach. Wir hatten dann erst mal keinen wettergeschützten Platz mehr für unser Stroh. Ein anderes Mal wurde ich zum Grasmähen geschickt. Dabei übersah ich einen Grenzstein, und durch den Aufprall sprang das Heckmähwerk aus seiner Verankerung. Da ich nicht wusste, wie groß der Schaden war, beschloss ich kurzerhand, das ganze Vorhaben abzubrechen und nach Hause zu fahren. Das war jetzt rückblickend gar keine so schlaue Idee. Auf dem Weg zurück habe ich nämlich im Kreisverkehr das komplette Heckmähwerk verloren. Es hat sich wohl irgendwie vom Bulldog gelöst und landete im Straßengraben. Ich kann nur von Glück reden, dass ich damit nicht irgendeinen armen Rollerfahrer erschlagen habe.

Ein anderes Mal fuhr ich Grassilage nach Hause und parkte den Traktor samt vollem Ladewagen etwas abseits neben den Fahrsilos. Als ich dann meiner Stallarbeit nachging und mein kleiner Bruder die restliche Grassilage 
 heimfahren wollte, meinte er zu mir: «Sag mal, wo hast denn du den Bulldog hingestellt? I find den ned …» – «Der steht unten neben dem Fahrsilo!» – «Da hab i scho gschaut, da is er ned!» – «Das gibt’s doch nicht!», entfuhr es mir, und ich ging in Richtung der benannten Stelle. Dort angekommen, fand auch ich den Traktor nicht, entdeckte aber nach ein paar Sekunden eine Schneise durch die kleine Böschung weiter unten. Erschrocken lief ich hinunter und sah den Traktor im Garten unserer Nachbarn, wo er gegen eine große Fichte geprallt war. Auch hier hatte ich wieder Glück im Unglück, und es wurde – außer der Fichte und dem Maschendrahtzaun der Nachbarn – niemand verletzt. Ich glaube, die Fakten sprechen für sich: Martin Frank junior wurde zum Dienst in die Küche abberufen. Und so band ich mir eine Schürze um und meldete mich in der Kochschule meiner Oma.

Unser erstes Gericht war natürlich ein Schweinebraten. Ich setzte meine Oma in den Rollstuhl und schob sie in die Küche meiner Großtante, wo sie mir ihre Anweisungen gab. Schweinebraten hört sich immer sehr aufwendig an, ist es aber eigentlich nicht, zumindest beim Fleisch macht die Hauptarbeit ja das Ofenrohr. So pflanzte ich den Schweinenacken in die große Reine, gab für die Soße ein Stück Schweinebauch dazu und streute das klein geschnittene Gemüse daneben.

Zu dem Schweinebraten sollte es stilecht Semmelknödel geben. Kennen Sie das, wenn man als Kind ein Gericht so oft zu essen bekommt, dass man es als Erwachsener nicht mehr sehen kann? So geht es mir mit Semmelknödeln. Bei uns gab es mehrmals die Woche Knödel und meistens – weil 
 alte Semmeln wegmussten – eben Semmelknödel. Aber wahrscheinlich hat meine Abneigung gegenüber Semmelknödeln einen tiefenpsychologischen Hintergrund, denn hier fingen meine Oma und ich immer fast an zu streiten. Während ich klare Ansagen brauche, war meine Oma, zumindest wenn es ums Kochen ging, ein Gefühlsmensch. Auf die Frage: «Wie viele Milliliter Milch müssen in den Knödelteig?» bekam ich zur Antwort: «Ein Schuss!» Wenn ich dann genauer nachfragte: «Ja, aber wie groß muss der Schuss sein?», endete die Hilfestellung immer mit: «Ja, das siehst dann scha!» Und das sah ich dann auch, denn entweder war mein Teig so fest und bröselig, dass ich damit hätte Scheiben einschlagen können, oder der Teig war so lind, dass er mir in der Hand zerrann. Dann musste ich wieder mit Semmelbröseln nachjustieren. Wenn der Teig endlich eine passable Konsistenz hatte und ich anfing, Knödel zu rollen, hörte ich, wie meine Oma ihre Bremsen löste und mit dem Rollstuhl von links nach rechts tippelte, um mich aus jeder Perspektive beobachten zu können. «Du rollst ja sauber z’langsam!», mahnte sie mich. – «Wie kann man denn Semmelknödel zu langsam rollen?», fragte ich. Sie ging aber gar nicht auf meine Frage ein und meinte nur wieder: «So langsam hab ich noch keinen rollen sehen! Wie sollen wir denn fertig werden, wenn du so langsam rollst?!» Ich wusste, dass man langsam essen kann, dass man langsam gehen kann und dass man langsam sprechen kann, aber dass man Semmelknödel zu langsam rollen kann, das war mir bis dato unbekannt gewesen.

Plötzlich schob sich meine Oma mit ihrem Rollstuhl so nah an mich heran, dass ich ihre Unzufriedenheit richtig 
 spüren konnte. Aber klar, sie musste jetzt lernen, eine Aufgabe, die sie ein Leben lang in ihrem Arbeitstempo und in ihrer Vorgehensweise alleine gemacht hatte, an mich abzugeben, und musste zusehen, wie ich es auf meine Art und Weise machte. Und mein Rolltempo war offensichtlich nicht zufriedenstellend. Trotzdem versuchte ich natürlich, mein Tempo mit der Zeit zu erhöhen. Ich rollte immer schneller und schneller. Ja, ich würde sogar behaupten, dass ich irgendwann schneller Knödel rollte, als meine Oma es je tat, aber ich konnte sie trotzdem nicht zufriedenstellen. Als mir dann auch noch ein Knödel aus der Hand auf den Boden fiel, hatte ihre Geduld ein Ende. Sie zog die große Emailleschüssel mit dem Teig zu sich auf den Schoß, tauchte ihre Hände in die danebenstehende Wasserschüssel und rollte alleine weiter. Ich nahm ihr die Knödel dann nur noch ab und ließ sie ins siedende Wasser gleiten.


Na, sauber!
 , dachte ich mir, die Kochschule mit meiner Oma würde keine leichte werden. «So, jetzt schaust rauf ins Rohr, wie der Schweinsbraten ausschaut!», lautete ihre nächste Anweisung. Den Schweinebraten hatte ich nämlich nicht in dieser Küche ins Rohr stellen dürfen, sondern das musste in der Wohnung meiner Oma passieren. Anfangs fand ich es lächerlich, dass ich mit meinem Schweinebraten immer durchs Haus in den ersten Stock rennen musste, um ihn dort in den Ofen zu schieben. Allerdings habe auch ich mit der Zeit gelernt, dass jeder Ofen ein Individuum ist und jedes Rohr seine Seele hat, die man erst einmal kennenlernen und verstehen muss. So eine «Rohrseele» ist sehr sensibel und verzeiht dir einen Seitensprung nicht so 
 schnell. Versuchen Sie beispielsweise mal, einen Kuchen bei gleicher Temperatur und Garzeit in einem fremden Ofen zu backen. Das Ergebnis ist mit großer Wahrscheinlichkeit nicht so schmackhaft wie im eigenen. Das wusste natürlich auch meine Oma, weshalb ich mit ihr von nun an in zwei, manchmal sogar drei verschiedenen Küchen kochte. Im ersten Stock wurde gebacken, im Erdgeschoss gekocht und gebraten, und anschließend trug ich das Geschirr einmal quer über den Hof und räumte es in unseren Geschirrspüler.

Über lange Zeit hatte meine Großtante liebend gerne das dreckige Geschirr nach ihrem Mittagsschläfchen selbst mit der Hand abgespült. Dabei hatte ihr Spülwasser immer eine solch hohe Temperatur, ich hätte meine Hände nicht mal für ein paar Sekunden eintauchen können, ohne sie mit Verbrennungen dritten Grades wieder herauszuziehen. «Tante, wie kannst du nur so heißes Wasser aushalten?», fragte ich sie einmal. – «Hoaße muas an jeden recht sein!», gab sie mir zur Antwort, auch so ein Satz, den meine Großtante zu jeder Gelegenheit an den Mann oder die Frau brachte. Aber auch sie wurde älter und das Geschirr nicht weniger. Das Abspülen wurde für sie immer anstrengender, und auch wenn sie es uns nicht verbal mitteilte, so machte es sich allmählich an der Sauberkeit des Bestecks bemerkbar. Da sah man gleich: Ach ja, gestern gab es vermutlich zur Beilage selbst gemachte Spätzle. Denn ein Spätzlestück hatte sich in den Besteckkasten verirrt und sich vermutlich aus Angst vor der Dunkelheit an eine Gabel geklammert. Deshalb beschloss ich irgendwann aus Hygienegründen und zur Entlastung meiner Großtante, das Geschirr nach 
 dem Essen einmal quer über den Hof zu tragen und in unseren Geschirrspüler zu räumen.

Was sich meine Großtante allerdings nicht nehmen ließ, war das Zusammenkratzen der Essensreste auf einen Teller für die Hühner. Aus irgendeinem Grund war sie immer die Erste, die aufgegessen hatte. Von da an saß sie ungeduldig auf ihrem Platz und schaute auf die restlichen Teller. Sobald ein Teller leer zu sein schien und das Besteck so platziert war, dass der Esser mit großer Wahrscheinlichkeit keinen Nachschlag mehr haben wollte, schaute sie denjenigen an und fragte: «Fertig?» Wenn kein Widerspruch kam, sprach sie ein strenges «Also!» und griff mit der Hand nach dem Teller. Dieser wurde dann auf ihre ganz besondere Art von Essensresten befreit. Entweder sie schlürfte Soßen- und Salatdressingreste einfach mit dem Mund weg, oder es kam ihr Zeigefinger zum Einsatz. Sie klappte ihren gekrümmten Universalzeigefinger aus – mit dem sie auch das Katzenfutter aus den Dosen holte – und streifte ihn einmal über den gesamten Teller. Diese Zeigefingerkrümmung hat sich im Laufe der Jahre dermaßen an die Wölbung unserer Teller angepasst, dass diese nach der Säuberung durch den Finger aussahen, als hätte sie jemand vorgespült. Offensichtlich war der Zeigefinger meiner Großtante mit unseren Tellern eine solch tiefe Symbiose eingegangen, dass wir uns nie neues Geschirr hätten kaufen können.

Als sie nun meine Oma fragte: «Bist du fertig?», freute ich mich zu sehen, dass diese ganz offensichtlich alles aufgegessen hatte. Schließlich war heute zum ersten Mal ein von mir zubereiteter Schweinebraten auf den Tisch gekommen, und so war ich ein bisschen aufgeregt, wie es 
 allen geschmeckt hatte. Meine Oma hatte sogar nach einem für ihre Verhältnisse großen Stück Fleisch verlangt! «Hey, Oma, hast du das ganze Fleisch gegessen? Des gfreid mi aber!», sagte ich daher zu ihr. – «Ah wo!», antwortete sie kurz und winkte ab. Anschließend hob sie ihren Teller und das ganze einmal durchgekaute Fleisch kam darunter zum Vorschein. «So a zahgs Zeig! Des kann ja koana dabeißn!», erklärte sie, wischte die Fleischreste auf den Teller und übergab diesen meiner Großtante. Die meinte dagegen nur: «Oh, d’Hehna gfrein se!», und streifte in Ruhe mit dem Zeigefinger die Reste ab.

Natürlich zweifelte ich sofort an meinen Kochkünsten und fragte meine Großtante: «War des Fleisch für dich a so zahg?» – «Zahg?! Awo! Wos i ned beißen kann, lutsch i!», was meinen Bruder laut loslachen ließ. «Des hod scha passt!», meinte er, und ein größeres Kompliment kann man in Niederbayern eigentlich nicht erwarten. Ich kochte dann in den nächsten Wochen sämtliche Gerichte aus dem Oma-Repertoire, aber sie tat sich jedes Mal schwer, das Fleisch zu beißen. Wahrscheinlich hatten ihre Kiefer einfach nicht mehr die ursprüngliche Beißkraft, und so kam ich irgendwann auf die Idee, für meine Oma das weichste Essen zu besorgen, das ich kannte – ich brachte ihr ein Happy Meal von McDonald’s mit.

Sie hatte zuvor natürlich noch nie Kontakt mit einem Cheeseburger, geschweige denn mit Hähnchennuggets gehabt. Trotzdem dachte ich mir, es wäre einen Versuch wert, und vielleicht würde es ihr ja sogar schmecken. Für meinen Papa, meinen Bruder und mich hatte ich Sahnegeschnetzeltes gekocht, meiner Oma stellte ich dagegen 
 eine McDonald’s-Tüte auf den Tisch. «Wos is jetzt des?!», fragte sie verwundert. – «Da is heute dein Essen drin!» – «Brauch i da koan Teller und Besteck?» – «Nein, Oma, das isst man mit der Hand!», erklärte mein Bruder. Ich holte den Cheeseburger aus der Tüte und strich das Papier, in dem er eingepackt war, vor ihr glatt. Obwohl sie das Auspacken mit durchaus kritischer Miene beobachtete, war ich überrascht, dass sie nicht direkt abblockte. Sie saß bloß vor ihrem Cheeseburger und schaute ihn ungläubig an. «Der liegt aber a scho länger in der Tüte drin!» – «Den nimmst jetzt in beide Hände und beißt einmal rein!» – «Na, des is ma z’groß! Schneid man her!», bat sie mich. Nachdem ich den Cheeseburger geviertelt hatte, nahm sie tatsächlich ein Stück und biss ab. So eine Premiere hatte es auf unserem Hof schon lange nicht mehr gegeben. Dadurch, dass meine Großtante jahrelang in der Stadt gearbeitet hatte, wusste sie natürlich, dass es McDonald’s gab, aber auch sie hätte sich nie im Leben vorstellen können, dass ihre Schwester einmal vor einem Happy Meal sitzen und in einen Cheeseburger beißen würde. Fastfood hatte mit meiner Oma ungefähr so viel zu tun wie André Rieu mit einem Heavy-Metal-Konzert. Mit großer Spannung ruhten daher nun alle Augen auf der Oma. Sie bekam das aber gar nicht mit und kaute langsam vor sich hin. Es fühlte sich an wie eine halbe Ewigkeit, bis sie endlich einmal schluckte. «Und?», fragte ich erwartungsvoll. Sie griff nach ihrem Bier, nahm einen großen Schluck und meinte nüchtern: «Des kinnts de Hehna gem! Des is o ned amoi woam! Und jetzt bringts ma an Teller und doads ma an Knedl her!»






 10.45 Uhr Juckreiz und ein Klinikaufenthalt



Mein Handy klingelt. Am anderen Ende der Leitung ist meine Tante Marianne. Sie weint. «Martin, wie schlimm ist es denn?» – «I woaß ned!», antworte ich ihr. – «Ich hab noch Unterricht bis 13 Uhr, und dann würde ich mich gleich auf den Weg machen!» – «I woaß ned, ob des was bringt, wir können nichts tun!» Ich höre sie schluchzen, und dann legt sie auf.



Meine Tante Marianne ist Realschullehrerin und wohnt im zwei Stunden entfernten Ingolstadt. Sie ist ein Familienmensch und kommt uns alle sechs Wochen in den Schulferien besuchen. Dann kümmert sie sich tagelang um den Haushalt und nimmt uns einen Großteil der Pflege ab, für mich ist das jedes Mal wie ein kleiner Urlaub. Ich habe aber die Pflege meiner Oma eigentlich nie als körperlich belastend empfunden. Irgendwann stellte sich eine gewisse Routine ein, und ich war ja zum Glück auch noch jung. Bestimmte Griffe und Bewegungen hat man im Laufe der Zeit intus. Wo musste ich meine Oma umgreifen, damit ich sie für mich rückenschonend aus dem Bett heben konnte? Wie brachte ich den Rollstuhl in den Kofferraum meines kleinen Fiat Punto, und wie überwanden wir Stufen, ohne dass sie mir aus dem Rollstuhl fiel und ich einen Hexenschuss bekam? Vieles haben mir 
 die Damen vom Pflegedienst beigebracht, aber das meiste war eigentlich «learning by doing». Wie gesagt, körperlich hatte ich nie Probleme, und ich war auch immer der festen Überzeugung, dass es mir psychisch ebenfalls nicht viel ausmachte. Ich tat das wirklich von Herzen gerne, ja, ich fühlte mich meiner Oma und meiner Großtante gegenüber in einer gewissen Schuld. Sie hatten auf uns aufgepasst, als wir klein waren, und jetzt war ich eben an der Reihe, etwas zurückzugeben.

Meine Tanten fragten mich in regelmäßigen Abständen, ob ich das mit der Pflege noch schaffte. Hätte ich einmal «Nein!» gesagt, hätten sie niemals von mir verlangt, dass ich weitermache. Meine Familie hätte vermutlich alle Hebel in Bewegung gesetzt und sich um einen Heimplatz für meine Oma bemüht, was aber gleichzeitig einen kleinen Rattenschwanz an Problemen mit sich gebracht hätte. Ich will gar nicht daran zweifeln, dass in Alten- und Pflegeheimen gute Arbeit geleistet wird. Aber hätte man meine Oma aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen, weg aus ihrer Wohnung, weg vom Hof, weg von ihrer Schwester, dann wäre es mit ihr rapide bergab gegangen, da bin ich mir sicher. Denn sind irgendwelche Nachbarinnen oder Nachbarn von uns ins Altenheim gegangen und sie sind nach ein paar Monaten an unserer Hausbank vorbeispaziert, so habe ich diese meist kaum wiedererkannt.

Es gibt bestimmt Menschen, die in einem Altenheim noch einmal aufblühen. Vor allem Menschen, die einsam sind und ohne jegliche Angehörige leben, haben dort sicher die Chance, wieder ein Stück mehr am Leben teilzunehmen. Unser Alten- und Pflegeheim im Dorf bietet 
 beispielsweise ständig irgendwelche Veranstaltungen an. So war unser Pflegeheim beim Faschingsumzug fast immer mit am Start, entweder als Zuschauer, oder manchmal auch als Teilnehmer. Ich kann mich noch gut erinnern, wie die Bewohner unseres Pflegeheims einmal als Bienen und Hummeln verkleidet den Faschingszug im Nachbardorf aufgemischt haben. Auch wenn bei uns in der Pfarrei die Fronleichnamsprozession stattfindet, ist eine Altarstation immer direkt am Pflegeheim, und alle Bewohner, die Lust haben, feiern mit. Wie gesagt, ich will die Arbeit von Pflegeeinrichtungen in keiner Weise schlechtreden oder schmälern. Nur für meine Oma wäre es mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit der Anfang eines schnellen Endes geworden.

Wenn wir unsere Oma in den letzten vier Pflegejahren wegen eines Rückfalls oder einer Krankheit für ein paar Tage ins Krankenhaus geben mussten, kam sie meistens viel schwächer zurück. Einmal brach bei ihr aus heiterem Himmel eine Hautkrankheit aus, und sie hatte einen Juckreiz am ganzen Körper. Wir wussten allerdings nicht, woher dieser Juckreiz kam, denn es gab keinen sichtbaren Ausschlag oder sonstige gerötete Stellen. Trotzdem wurde es von Tag zu Tag schlimmer. Erst dachten wir, der Juckreiz habe seinen Ursprung in der übermäßigen Körperhygiene, denn meine Oma hatte sich natürlich nie so intensiv und in der Häufigkeit gewaschen, wie das nun der Pflegedienst tat. Wir reduzierten daraufhin die Körperhygiene auf ein Mindestmaß und probierten alle möglichen Hautpflegeprodukte aus, aber ihr Juckreiz hörte einfach nicht auf. Wir baten also den Pflegedienst, die Bodylotions für eine 
 gewisse Zeit ganz wegzulassen. Der Juckreiz hörte nicht auf. Wir baten den Pflegedienst, die Desinfektionsmittel ein wenig zu reduzieren. Der Juckreiz hörte nicht auf.

Der Juckreiz war dabei nicht ständig da, sondern kam immer schubweise. Oft saß meine Oma in ihrem Rollstuhl vor der Tagesschau
 und rief nach meiner Großtante: «Geh weida Anni! Juck ma an Buggl!» Dann eilte meine Großtante ins Wohnzimmer und fing an, meiner Oma den Rücken zu kratzen. «Oh ja, des is guad!», stöhnte meine Oma sichtlich erleichtert. Ich saß oft daneben, und obwohl ich Mitleid hatte, konnte ich mir ein Lachen nicht verkneifen. Es war wirklich ein Bild für die Götter: Eine 85-Jährige in türkiser Kittelschürze und türkisen Frotteeschlappen kratzte ihrer 87-jährigen Schwester in roter Kittelschürze den Rücken. Meine Großtante kratzte mit beiden Händen, wobei ihr ganzer Körper mitschwang. «Jetzt kann i nimma!», meinte sie nach ein paar Minuten erschöpft, und ich übernahm.

Jeden Abend kratzten wir so den Rücken meiner Oma. Doch mit der Zeit wurden die Juckreizanfälle immer extremer und gingen durch ihren ganzen Körper. Wenn meine Oma wieder nach meiner Großtante schrie, zeigte diese ihr nur ihre vom abendlichen Kratzen nicht mehr vorhandenen Fingernägel und meinte: «Mit was denn? Ich hab nichts mehr!» – «Geh hintre ins Bad und nimm a Bürste!» Wir kratzten mit Händen, Bürsten, Kämmen, schlicht mit allem, was wir für geeignet hielten. Der Juckreiz war manchmal so schlimm, dass sich meine Oma einmal, während ich ihr den Rücken kratzte, selbst die nackten Beine blutig kratzte. Wahrscheinlich wurde durch das Kratzen 
 der Juckreiz nur noch verstärkt. So was lernt man ja schon als kleines Kind. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich auch nicht gekratzt, aber wenn deine Oma im Rollstuhl vor dir sitzt und dich anbettelt, ihr den Rücken zu kratzen, dann kratzt du eben doch. So konnte es auf jeden Fall nicht weitergehen, und daher beschloss ich, gleich am nächsten Tag einen Termin beim Arzt auszumachen. Ich rief also bei meiner Hautärztin an und bekam wie durch ein Wunder schon ein paar Tage später einen Termin.

Da die Praxis der Hautärztin in Passau war, zog ich meine Oma für den Termin stadttauglich an. Gut, stadttauglich ist ein etwas dehnbarer Begriff: Statt der selbst gehäkelten Mütze, mit der meine Oma immer aussah, als hätte sie einen Steinpilz auf dem Kopf, verlangte sie nach dem Pelzhut. Ich setzte sie ins Auto, und wir fuhren los. Ausflüge mit dem Auto waren für meine Oma ein besonderes Highlight, vor allem wenn es in die Stadt ging. Immer wenn sie die vielen Menschen durch die Fußgängerzone wuseln sah, war ihr Kommentar: «So vui Leid! De miassn ja a irgendwo wohnen!» Obwohl auch bei uns im Dorf – zumindest unter der Woche tagsüber – immer einiges geboten ist, faszinierte sie das Stadtgetümmel jedes Mal aufs Neue. Verwundert fragte sie dann: «Ja, ham de Leid koa Arbeit, dass de am helllichten Tag a so Zeit ham!»

Als wir das Ärztehaus erreichten, bahnte sich ein kleines Problem an: Der Aufzug war so klein, dass wir gemeinsam mit Rollstuhl keinen Platz hatten. Merkwürdig, ein Ärztehaus mit einem so kleinen Aufzug. Wir waren ja nicht die Ersten und Letzten, die mit Rollstuhl kamen. Na ja, den Kopf über das Warum zu zerbrechen, brachte uns jetzt 
 auch nicht weiter, wir mussten irgendwie hoch in den fünften Stock.

«Oma, i schiab di jetzt in den Aufzug rein, geh aber selber zu Fuß, weil wir zu zweit koan Platz ham!» Ich bekam keine Antwort, was hieß, sie konnte mir entweder nicht folgen oder hatte es akustisch wieder mal nicht verstanden. Deshalb drückte ich einfach auf die 5 und rannte die Treppen rauf. Im dritten Stock stand gerade ein älteres Ehepaar vor dem Aufzug, das wohl aus der Zahnarztpraxis gekommen war, und drückte auf die Taste. «Das tut mir leid, der ist besetzt!», rief ich ihnen schnaufend zu. «Da ist meine Oma drinnen!» Das Paar sah mich irritiert an. Erst als sich die Aufzugtür öffnete und sie meine Oma im Rollstuhl darin erblickten, wussten sie Bescheid. Wer sich aber überhaupt nicht auskannte, war meine Oma. Die stand nämlich mit dem Rücken zur Aufzugtür und wusste nicht, was hinter ihr geschah, also schrie sie unaufhörlich: «Hallo! Huhu! Martin!» – «Ja, Oma, ich bin schon da, gleich haben wir es geschafft!» Die Aufzugtür schloss sich wieder, und ich rannte weiter treppauf.

Was muss sich bloß das ältere Ehepaar gedacht haben? Ein Anfang 20-Jähriger rennt wie von der Tarantel gestochen die Treppen hoch, während eine ältere Dame mit Pelzhut in ihrem Rollstuhl den Aufzug blockiert und gegen die Wand «Huhu!» schreit. Während ich mich die letzten Stufen in den fünften Stock hochschleppte, hörte ich schon eine vertraute Stimme aus der offenen Aufzugtür schreien. Ich war nur leider außerstande, schnell zu reagieren, da ich erst einmal verschnaufen musste. Vor dem Aufzug wartete indes eine Mutter mit ihrer etwa 5-jährigen Tochter, die 
 mich fast ein wenig vorwurfsvoll anschaute. Wie blöd eigentlich manche Leute schauen können. Vor allem, wenn es eine Situation gibt, die ein klein wenig anders ist als das, was sie so kennen. Als ob ich gern meine hilflose Oma allein im Aufzug durch die Gegend schicken würde. Mit letzter Kraft zerrte ich den Rollstuhl meiner Oma aus dem Aufzug. «Die gehört zu mir!», sagte ich dabei zu der Mutter mit Kind. Als meine Oma das kleine Mädchen entdeckte, war sie hoch entzückt: «Mei, so ein gschicktes Mädi!» Ich hatte aber gerade keine Lust auf Small Talk und zog meine winkende Oma rückwärts in die Arztpraxis.

Nach kurzer Zeit waren wir an der Reihe, und ich rollte meine Oma durch eine Schiebetür in einen kleinen Behandlungsraum. «Jetzt hama ein Problem!», sagte meine Oma und sah mich ganz vorwurfsvoll an. – «Haben wir was vergessen?», fragte ich. – «Na! Aber mi juckts ned!» – «Na ja, aber die Ärztin sieht doch die ganzen aufgekratzten Stellen. Die wird uns schon sagen, was zu tun ist!» Im nächsten Moment stand eine junge Arzthelferin im Behandlungsraum, nahm die Daten meiner Oma auf und fragte noch einmal nach dem Grund unseres Besuchs. «Die Frau Doktor ist gleich bei Ihnen! Sie können sich schon mal obenrum frei machen!», sagte sie dann und verließ den Raum. Ich öffnete also die Bluse meiner Oma, und wir streiften die Kleidung nur ein bisschen nach unten, damit sie nicht extra aufstehen musste.

«Grüß Gott, Frau Doktor!», rief meine Oma plötzlich, als die Ärztin hinter mir den Raum betrat. «Grüß Gott, Frau Frank, wie kann ich Ihnen helfen?» – «Mei, ich habe immer diesen Juckreiz. Über den ganzen Körper. Meistens 
 nachts. Der kommt und geht, wie er will!» Meine Oma sprach wieder hochdeutsch, wie sie es immer machte, wenn sie einem Arzt, einer Ärztin oder sonst einer vermeintlich wichtigen Person Auskunft geben musste. Während meine Oma der Ärztin ihr Leid klagte, untersuchte diese sie gründlich. «Bis auf die offenen Stellen sieht man keine auffälligen Rötungen», sagte sie dann. «Haben Sie vielleicht irgendwelche Unverträglichkeiten?» – «Wos hods gsogt?», flüsterte meine Oma mir zu. – «Ob du was ned vertrogst?», sagte ich zu meiner Oma und beantwortete auch gleich die Frage der Ärztin: «Da ist uns eigentlich nichts bekannt!» – «Das sollten Sie vielleicht einmal testen lassen! Vielleicht eine Glutenunverträglichkeit», meinte die Ärztin und kritzelte irgendetwas auf ein Rezept. «Damit probieren Sie es mal, und wenn es nicht besser wird, kommen Sie noch mal vorbei!» Sie wünschte uns alles Gute und verabschiedete sich.

Mir kam die Untersuchung zwar etwas lapidar vor, so nach dem Motto: Eine alte Dame hat Juckreiz, dann verschreiben wir mal eine Salbe und verbieten ihr künftig Weizensemmeln. Aber was hätte die Ärztin auch anderes machen sollen? In einer Hautarztpraxis sind Salben wahrscheinlich das Vanilleeis unter den Behandlungsmethoden. Wir würden es eben ausprobieren, und selbst wenn der Arztbesuch keine deutliche Verbesserung bringen würde, so war meine Oma immerhin wieder einmal in der Stadt gewesen und hatte einen abwechslungsreichen Tag gehabt.

Die Salben brachten leider kaum Erleichterung. Wir schmierten, und im nächsten Moment kratzten wir auch schon wieder. Auch ein Test auf mögliche 
 Unverträglichkeiten erwies sich als wenig hilfreich. Allerdings bestand die Chefin vom Pflegedienst darauf, dass wir das Gluten einmal probehalber wegließen. Das hieß, meine Oma musste eine Weile auf ihre heiß geliebten Semmeln verzichten. Obwohl mir der Gedanke Bauchschmerzen bereitete, da die Wurstsemmeln zu den wenigen Dingen gehörten, die meiner Oma noch Freude bereiteten, ließen wir uns schließlich auf eine kleine Testphase ein, und ich kaufte im Biomarkt für viel Geld glutenfreie Semmeln.

Am nächsten Tag, kurz bevor ich zur Arbeit ging, schmierte ich meiner Oma also eine glutenfreie Semmel mit viel Butter und extra viel Wurst. Meine Hoffnung war, dass der Geschmack der Semmel so zweitrangig sein und wir die glutenfreie Testphase ohne große Diskussionen überstehen würden. Doch da hatte ich die Rechnung ohne meine Oma gemacht! Als ich mittags von der Arbeit nach Hause kam, war die Wurst von der Semmel gegessen, und eine Semmelhälfte war angeknabbert. «Na, also wos host ma denn da für a greisligs Loabe hergricht! Des schmeckt ja noch goanix!», kritisierte sie mich, während ich sie in den Rollstuhl hob und zum Tisch fuhr. «Oma, es hilft nichts, wir müssen das jetzt mal ein paar Tage durchziehen. Der Pflegedienst meint, du hast eine Glutenunverträglichkeit, und das sind Semmeln ohne Gluten!» – «Wos is denn a Gluten?», fragte sie mich. – «Gluten is in Weizenprodukten!» Ich hätte selbst nachschauen müssen, um es ihr genauer zu erklären, aber sie gab sich damit auch schon zufrieden. – «So ein Schmarrn! Wo hätt ich denn so was her?!»

Ich konnte mir eigentlich auch nicht vorstellen, dass 
 es an einer Glutenunverträglichkeit lag, aber alle anderen Maßnahmen waren bisher erfolglos geblieben. Nachdem sich meine Oma mit den glutenfreien Semmeln aus dem Biomarkt überhaupt nicht anfreunden konnte, suchte ich im Internet nach Alternativen. Ich ließ Gebäck von sämtlichen Anbietern liefern, aber keine glutenfreie Semmel kam auch nur ansatzweise an ihre geliebten Semmeln von unserer Dorfbäckerei heran. Irgendwann schlug der Pflegedienst vor, wir sollten auch mal das Bier weglassen, da dieses ebenfalls Gluten enthalte. Doch so schlimm die Juckreizattacken auch waren, das konnte ich meiner Oma nun wirklich nicht antun. Ich wollte auf keinen Fall einer über 80-jährigen pflegebedürftigen Frau ihr Lieblingsgetränk verbieten.

Nachdem ich jedoch eines Morgens ins Zimmer meiner Oma kam und ihr Bett von Blutflecken übersät war, war mir klar, dass endlich eine Lösung hermusste. Eine Pflegerin empfahl uns eine Hautklinik im zwei Stunden entfernten München, was angesichts der gereizten Haut meiner Oma mittlerweile der einzige Ausweg zu sein schien. Wie lange sie dort würde bleiben müssen, konnte uns allerdings niemand genau sagen. Wir beschlossen, meiner Oma erst ein paar Tage vor der Abreise etwas davon zu sagen. Sonst hätte sie sich nur tagelang dagegen gewehrt und vor Nervosität nicht geschlafen. Und weil ich wusste, wie schwach sie immer von längeren Krankenhausaufenthalten zurückkam, versuchte ich ihr, so gut es ging, ein kleines Gewichtspolster zu verschaffen. Ich kochte alle möglichen Suppen, von Nudelsuppe über Pfannkuchensuppe, bis hin zur Leberspätzlesuppe, gab ihr so viel Bier und Rotwein, wie sie 
 verlangte, und ihre «gloane Pause» in Form einer Wurstsemmel bekam sie zweimal am Tag.

Obwohl ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, spürte meine Oma natürlich bald, dass etwas im Busch war. So fragte sie mich eines Mittags: «Warum fuadads mi denn goa a so?! Muas i fuad?» Ich war erstaunt, welch feine Antennen meine Oma manchmal hatte. Da ich sie nicht anlügen wollte, schenkte ich ihr nun doch reinen Wein ein: «Wir bringen dich ein paar Tag in eine Hautklinik, damit die Juckerei aufhört!» – «Na!», schrie sie wie aus der Pistole geschossen. «Des mecht i ned!» – «Oma, es hilft nix, die Hautärztin konnte dir nicht helfen, die glutenfreien Semmeln bringen nichts, keiner weiß, was zu tun ist, und das ist jetzt die einzige Hoffnung!» – «I werd ja no selber bestimmen können!», erwiderte sie verärgert. Insgeheim wusste sie natürlich auch, dass es keine andere Möglichkeit gab, aber sie wollte eben ihrem Unmut Luft machen.

Vier Tage später kam ein Krankentransport und fuhr meine Oma Richtung München. Auch wenn ich das nie offen zugegeben hätte, so waren die Krankenhausaufenthalte meiner Oma für uns immer wie eine kleine Auszeit zum Durchschnaufen. Und während ich diese Zeilen schreibe, tut es mir auch schon wieder leid, das gesagt zu haben. Aber so war es eben. Einen Angehörigen in den eigenen vier Wänden zu pflegen, bedeutet, fast rund um die Uhr, sieben Tage die Woche, 365 Tage im Jahr verfügbar zu sein. Wenn es nicht meine Großtante war, die sich um meine Oma kümmerte, so war ich es. Wenn ich es nicht war, war es mein kleiner Bruder, mein Onkel, meine Tanten und hin und wieder mein Papa. Und natürlich der 
 Pflegedienst. Wir waren alle voll berufstätig, und meine Großtante war 85 Jahre alt und dement. Ohne Pflegedienst ging gar nichts. All die medizinischen und bürokratischen Fragen hätten wir uns nie selbst beantworten können. Und dennoch kam der Pflegedienst eben «nur» dreimal am Tag für ein paar Minuten, und für den Rest des Tages waren wir selbst verantwortlich.

Oft kam es auch vor, dass der Pflegedienst am Nachmittag schnell bei meiner Oma vorbeischaute, um sie zu fragen, ob alles in Ordnung sei und ob sie auf die Toilette müsse. Meistens verneinte meine Oma, und der Pflegedienst verließ wieder das Haus. Ich konnte die Uhr danach stellen, dass sich innerhalb weniger Minuten die schwere Haustür öffnete, meine Großtante im Türrahmen erschien, tief Luft holte und über den ganzen Hof schrie: «Huhu! Martin! D’Oma soll aufs Klo geh!» Wenn ich es durch Zufall mitbekam, konnte ich das Geschrei manchmal mit einem schnellen Sprung nach draußen abwenden, aber meistens gelang mir das nicht. Kam ich dann relativ genervt zu meiner Oma ins Wohnzimmer und fragte: «Jetzt war doch gerade der Pflegedienst da, warum bist du denn nicht mit denen aufs Klo gegangen?», bekam ich oft die Antwort: «Mit dir is ma liaba!», und dann konnte ich natürlich nicht mehr böse sein. Sicher ist es schöner, wenn jemand sagt: «Mit dir rede ich am liebsten!» oder «Mit dir betrinke ich mich am liebsten!» und nicht «Mit dir geh ich am liebsten aufs Klo!». Aber für meine Oma war das fast eine Liebeserklärung.

Wir hatten besprochen, dass wir meine Oma alle zwei Tage abwechselnd im Krankenhaus besuchen würden. Da 
 man mich wahrscheinlich schonen wollte, war ich einer der Letzten, der nach München fuhr. Einen Tag vor meinem München-Trip informierte uns meine Tante Brigitta, dass sich die Oma mit einem Krankenhauskeim infiziert hatte und sie deshalb isoliert worden war. Ich hatte noch nie etwas von einem Krankenhauskeim gehört, aber es wirkte jetzt nicht so, als wäre dieser für meine Oma lebensbedrohlich. Außerdem schmeckte ihr das Essen in der Klinik nicht, und sie wollte nach Hause. Letztere Auskunft meiner Tante erstaunte mich nicht, und ich klopfte mir innerlich auf die Schulter, dass ich meine Oma kurz vorher noch ein bisschen gemästet hatte. Bevor ich nach München aufbrach, packte ich noch eine Flasche ihres Lieblingsbieres ein und holte bei unserem Dorfmetzger zwei Wurstsemmeln. Ich dachte, ein Stück Heimat würde ihr sicherlich guttun.

In München erwartete mich ein riesiges Gebäude, das aussah, als stamme es aus der Nachkriegszeit. Am Empfang sagte man mir, ich müsse auf Station 8 C und dort weiterfragen. Alles war wahnsinnig verwirrend, so gab es auf einer Etage mehrere Fahrstühle, die jeweils in völlig unterschiedliche Teile der Klinik fuhren. Nach gefühlten zwei Stunden erreichte ich endlich Station 8 C. Gerade als ich die Tür hinter mir schloss, lief mir eine junge Pflegerin in die Arme. «Grüß Gott, ich suche …», setzte ich zu einer Frage an, da hörte ich plötzlich aus einem der hintersten Zimmer einen mir sehr bekannten Schrei: «Huhu! Hallo!» Ich konnte mir ein Grinsen nicht unterdrücken und fuhr fort: «… diese Dame!», wobei ich mit dem Zeigefinger in Richtung Schrei deutete. – «Ach, Sie suchen die Frau Frank! Ja, die liegt isoliert.» – «Habe ich schon mitbekommen. 
 Wegen dem Krankenhauskeim?!» – «Unter anderem …», antwortete die Pflegerin etwas ausweichend. «Die letzte Tür auf der linken Seite! Aber Sie brauchen noch Schutzkleidung!» – «Schutzkleidung?» – «Ja, damit Sie den MRSA
 -Keim nicht mit nach Hause nehmen!» – «Ach, ist der so gefährlich?» – «Bei einem gesunden Immunsystem nicht. Einfach immer gut desinfizieren!», klärte sie mich lächelnd auf und übergab mir die Schutzkleidung. «Alles klar, danke schön!» Ich schlüpfte in den Schutzmantel, zog mir die Handschuhe an, dann den Mundschutz, das Haarnetz und die Schuhüberzieher. Optisch wirkte ich wohl, als müsste ich gleich in den OP
 -Saal oder zum Schweinehälften-Zerlegen ins Kühlhaus. Ich folgte dem Gang bis zur letzten Tür, wobei ich meine Oma unaufhörlich «Hallo! Huhu!» rufen hörte. Trotzdem klopfte ich an, bevor ich den Kopf durch die Tür steckte. Als meine Oma mich sah, sagte sie erleichtert: «Mei, endlich!» Dem folgte allerdings keine bestimmte Bitte. Scheinbar hatte sie sich nur nach Gesellschaft gesehnt.

Ich setzte mich auf ihre Bettkante, und meine Oma musterte mich etwas irritiert. Erst als ich den Mundschutz abnahm, erkannte sie mich: «Mei, Martin! Bist as du!» Ich nickte und blickte mich in dem winzigen Zimmer um. Lediglich durch ein kleines Fenster, das nach Norden ausgerichtet war, drang ein wenig Tageslicht herein. Ein mit einer Haube verdeckter Teller stand auf ihrem Nachtkästchen. «Is da noch dein Mittagessen drinnen?», fragte ich sie. – «Ja, des kannst o ned essen! Und immer deren Joghurtzeig da!», monierte sie und deutete Richtung Erdbeerjoghurt. Für meine Oma, die schon immer großen Wert auf selbst 
 gemachtes Essen gelegt hatte, waren die Gerichte aus einer Großkantine natürlich keine Alternative. «Und zum Trinken hams nur des gefärbte Wasser!» Tee wird bei uns zu Hause eigentlich nie getrunken. Wir haben zwar schon Teebeutel da, diese kommen aber nur zum Einsatz, wenn es jemanden richtig schlimm erwischt hat. Bei einer schweren Magen-Darm-Grippe oder Influenza beispielsweise. Wenn wir dann die Kamillenteebeutel aus der Verpackung holen, fallen oft auch gleich ein paar kleine Motten oder sonstige Käfer mit heraus. Unsere Teepackungen haben traditionell schon seit Jahren das Mindesthaltbarkeitsdatum überschritten. Auf einer Pfefferminzteepackung, die wir vor einiger Zeit hervorgeholt haben, war sogar noch ein D-Mark-Preisschild drauf, sie stammte offensichtlich aus dem Spar-Geschäft meiner Mama. Und nur fürs Protokoll: Wir haben seit 2002 den Euro, und in Deutschland gibt es seit 2006 keine Spar-Geschäfte mehr.

«Und a Bier gibt’s keines?» – «Doch, aber des is a nix!»,
 winkte sie ab. Auf dem kleinen Tischchen neben dem Bett stand eine Flasche alkoholfreies Bier. Da wusste ich schon, wo das Problem lag. Auf der Station wurde scheinbar kein Alkohol angeboten, und ich freute mich schon darauf, meiner Oma gleich meine Schmuggelware aus der Heimat zu präsentieren. «Ich hab dir was mitgebracht», sagte ich zu ihr und öffnete meinen Rucksack. Zuerst holte ich die Wurstsemmeln aus der Tüte. Noch nie habe ich einen Menschen gesehen, der sich so über eine Wurstsemmel gefreut hat wie meine Oma in diesem Moment. Ich drückte den Knopf auf der Seite des Bettes, damit meine Oma in eine aufrechte Position kam. Dann nahm ich die 
 Oberseite der Semmel ab – zu viel Teig musste dann auch nicht sein – und übergab sie ihr. Sie biss so genussvoll in die Wurstsemmel, dass ich mir ein kleines Lachen nicht verkneifen konnte. «Lochst mi du aus?!», fragte sie. – «Na. I gfrei mi, dass da schmeckt! Zum Runterschwoam hab i dir noch a Bier mitgenommen!» – «Oh!», sagte meine Oma mit großen Augen und hielt mir ihren leeren Becher hin. Und so saßen wir in dem sterilen Raum im Neonlicht und bröselten das ganze Bett mit unseren Wurstsemmeln voll.

Ohne Vorwarnung ging plötzlich die Tür auf und die junge Pflegerin von vorhin schaute herein. Geistesgegenwärtig griff ich nach der Bierflasche und versteckte sie unter der Bettdecke. Dann lächelten wir ihr unschuldig entgegen. «Ach, Sie haben sich also gefunden», sagte sie. «Ist denn alles in Ordnung?» – «Danke, alles wunderbar!», versuchte ich die Pflegerin wieder abzuwimmeln, die daraufhin mit der Hand auf ihren Mund deutete, um mich auf meinen fehlenden Mundschutz aufmerksam zu machen. Sofort zog ich mir die Maske wieder an die richtige Position und die Pflegerin verließ zufrieden den Raum. «Jetzt hätts uns fast derbröselt!», sagte ich und holte die Bierflasche wieder hervor. Wahrscheinlich war es grob fahrlässig von mir, meiner Oma Alkohol zu geben. Ich wusste ja nicht, ob sie besondere Tabletten bekommen hatte oder sich gerade in sonst einer Behandlung befand. Aber wenn ich ehrlich bin, dachte ich mir nicht viel dabei. Und vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber nach unserer gemeinsamen Brotzeit hatten die Wangen meiner Oma wieder ihre rosige Farbe angenommen.






 11.20 UhrUnschöne Druckstellen



Wieder steht Romina in der Tür. «Martin, Doktor ist da!» Sie hat unseren Hausarzt Dr. Amsel im Schlepptau. «Grüß Gott, Herr Frank!», begrüßt er mich auf eine sehr ruhige Art, wie ich sie von ihm nicht gewohnt bin, und ich mache Platz. Dr. Amsel stellt sich vor meine Oma, zieht aber weder Stethoskop noch sonst irgendein Gerät hervor. Er mustert sie, nimmt ihre Hand und sagt ruhig zu mir: «Da machen wir nichts mehr! Sie bleiben eh da?» Ich nicke schweigend.

Ist es unsere Pflicht, einen Arzt zu holen, wenn jemand im Sterben liegt? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich hätte ich mich hier noch der unterlassenen Hilfeleistung schuldig gemacht, denn ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen, unseren Arzt zu rufen. Meine Oma macht nicht den Eindruck, als hätte sie Schmerzen, und alles ist so friedlich und still.



Außer den routinemäßigen Hausbesuchen hatten wir die Dienste unseres Hausarztes in den vier Jahren der Pflege Gott sei Dank so gut wie nie in Anspruch nehmen müssen. Mit Ausnahme des starken Juckreizes hatten wir eigentlich alle Krankheiten meiner Oma zu Hause mit Unterstützung des Pflegedienstes behandeln können. Es gab allerdings Dinge, die mir nie in den Sinn gekommen wären. Vielleicht haben auch Sie schon einmal so wie ich den Satz «Da habe ich mich wund gelegen!» spaßeshalber 
 und lapidar vor sich hingesagt. In der Pflege bedeutet eine wund gelegene Stelle jedoch mehr oder weniger Alarmstufe Rot.

Der Fachbegriff für solche Druckgeschwüre ist Dekubitus, und den gibt es in verschiedenen Schweregraden. Ich rate Ihnen wirklich davon ab, den Begriff in die Google-Bildersuche einzugeben, denn je nachdem, wie schlimm die Druckstelle ist, kann sogar der Knochen zum Vorschein kommen, und das sieht dann aus, als hätte man das Haxerl eines Grillhähnchens abgefieselt. Aber eigentlich ist es ganz logisch: Wenn man plötzlich nicht mehr mobil und für den Rest seines Lebens auf eine sitzende oder liegende Position angewiesen ist und im Gehirn kein Schmerzsignal ankommt, dass auf irgendeiner bestimmten Körperstelle zu viel Druck lastet, entsteht eine Druckstelle. Wir hatten immerhin noch das große Glück, dass meine Oma nicht querschnittsgelähmt war und sich im Rahmen ihrer Möglichkeiten bei einem Unwohlsein noch selber hin und her wälzen konnte.

Meine Oma litt jedoch schon immer unter Durchblutungsstörungen. Ihre Finger konnten die Farbpalette eines Chamäleons annehmen. Besonders im Winter waren Färbungen von Tiefblau bis Schneeweiß zu beobachten. Sobald sie aber ihre Hände auf die Heizung legte, normalisierte sich die Durchblutung, und die gewöhnliche Hautfarbe kam zurück. Gleiches galt für ihre Füße. Hier waren warme Fußbäder ihre Geheimwaffe. Diese liebte auch meine Großtante. Meine Oma saß oft gemeinsam mit ihr in der Küche, jede hatte ihre Füße in einen Eimer mit heißem Wasser getaucht, und sie sagten gleichzeitig: «Ahhh, 
 eine Wohltat!» Währenddessen wurde meistens ein Rosenkranz gebetet, und im Anschluss konnten sie sich gegenseitig liebevoll die aufgeweichten Zehennägel schneiden oder die Hornhaut raspeln.

Dadurch, dass sich meine Oma trotz des Schlaganfalls noch ziemlich gut bewegen konnte, hatte wohl auch der Pflegedienst das Thema Druckstellen etwas unterschätzt. Irgendwann stellte meine Oma nämlich fest, dass sich ihre Ferse merkwürdig anfühlte. Die Ferse?!
 , dachte ich verwundert, das war für mich ehrlich gesagt eine Körperstelle, der ich noch nie viel Beachtung geschenkt hatte. Dennoch sollte uns die Ferse meiner Oma in den nächsten Wochen und Monaten ziemlich auf Trab halten. Auf den ihrigen lastete nämlich ein völlig unterschätzter Druck, und die tapfere kleine Ferse hatte einfach nur lange nichts gesagt. Erst nachdem uns meine Oma darauf hingewiesen hatte, erkannten wir hellrote Stellen, die irgendwann wie überdimensionale Blasen aussahen. Als ich den Pflegedienst darauf aufmerksam machte, schien ein bisschen Panik auszubrechen, und das Ganze wurde zur Chefsache erklärt.

Wie gesagt, ein Dekubitus hat verschiedene Schweregrade, und die Fersen meiner Oma befanden sich noch in Grad eins. Das können Sie ja mal an sich selber testen. Wahrscheinlich lesen Sie dieses Buch gerade im Sitzen. Würden Sie mit dem nackten Hintern auf einer Glasscheibe sitzen, dann könnten Sie sehen, dass er durch den Druck wenig durchblutet ist. Wenn Sie aufstehen, schießt das Blut wieder ein. Würde Ihr Hintern, auch während Sie sitzen, gerötet bleiben, könnte es sein, dass Sie Dekubitus ersten Grades haben. Dann würde ich Ihnen raten, öfter 
 mal aufzustehen. Nein, Spaß beiseite. Druckstellen sind wirklich nicht lustig, und sobald Grad zwei erreicht ist, muss man alles daransetzen, dass in die Wunde keine Infektion eindringt.

Zur Freude meiner Oma folgten nun tägliche Fußbäder. Romina kümmerte sich so rührend um die Fersen meiner Oma, als würden aus ihnen in wenigen Tagen kleine flauschige gelbe Küken schlüpfen. Nachdem das Fußbad die Haut aufgeweicht hatte, wurde das tote Gewebe abgetragen, mit einer Tinktur beträufelt, mit einer Salbe beschmiert und anschließend mit einem Verband umwickelt. Und das jeden Tag. Meine Oma wusste allerdings nicht wirklich, was da vor sich ging. Was mich beruhigte, denn ich hatte nicht den Eindruck, als hätte sie große Schmerzen. «Na, also meine Fiaß hams euch aber angetan!», meinte sie scherzhaft zu Romina, als diese wieder einmal mit der Wanne fürs Fußbad vor ihr stand. Für mich sahen diese offenen Stellen immer nur wahnsinnig unappetitlich aus. Das Einzige, was ich als medizinischer Laie in dieser Zeit beitragen konnte, war, meine Oma zu polstern. Polstern, polstern und nochmals polstern. Alle Stellen, die auch nur ansatzweise zu viel Druck ausgesetzt sein könnten, mussten wir mit einem besonderen grünen Schaumstoff abfedern. Sehr zur Freude unserer beiden roten Kater Max und Moritz. Die hatten den allergrößten Spaß, wenn sie ihre Krallen tief in den teuren Schaumstoff fahren und sich einmal genüsslich nach unten schlitzen konnten. Nach ein paar Tagen hatte sich der Schaumstoff bereits in einen Fransenteppich verwandelt.

Mit der Zeit hatte ich mich so tief in das 
 Dekubitus-Thema hineingegoogelt, dass ich in einen regelrechten Wahn verfiel. Ich hatte ständig die grausamen Bilder von riesigen aufgeplatzten Druckstellen in meinem Kopf, sodass ich jede weitere Druckstelle bei meiner Oma mit aller Kraft verhindern wollte. Die Druckstellen können ja fast überall auftreten. Vom Hinterkopf, über Schultern und Ellenbogen bis runter zu den Fersen. Wir kauften meterweise von dem grünen Spezialschaumstoff und schnitten ihn auf die passenden Größen zu. Einen dicken Keil, auf dem die Oma sitzen konnte, einen dicken Keil für die Fersen in sitzender und liegender Position. Und weil sie sich am Küchentisch immer mit beiden Ellenbogen abstützte, schnitt ich noch zwei kleinere Stücke zurecht und klebte sie ihr jeweils um die Arme. Die Aktion brachte mich schon ein bisschen an die Grenzen meiner Ingenieurskünste. Mit den grünen Ellenbogenschützern der Marke Eigenbau sah meine Oma aus, als wäre sie gerade mitten in der Verwandlung zum Laubfrosch oder stünde gleich im Tor eines Eishockeyspiels. «Ja, und wia soi i jetzt da essen?», fragte sie mich und wedelte demonstrativ wie ein Huhn mit beiden Armen. «Oma, des is nur zur Sicherheit, damit an den Ellenbogen nicht das Gleiche passiert wie an der Ferse!» Nachdem sie aber mehrmals versehentlich den halben Tisch mit den Ellenbogenschützern abgeräumt hatte, kam ich wieder zur Besinnung und montierte sie ab. Trotzdem ermahnte ich meine Oma immer, wenn ich den Eindruck hatte, dass sie sich zu lange auf den Tisch stützte.

Das waren dann die Momente, in denen ich mich selber nicht mochte. Ich wollte nicht ständig an meiner Oma herumnörgeln oder sie zurechtweisen. Auch wenn ich es 
 nur gut meinte, irgendwann war sie natürlich genervt von mir. Und weil sie genervt von mir war, war ich wiederum genervt von ihr. Doch diese Phasen gibt es eben. Und das nicht gerade selten. Denn jeder ist in dieser Pflegezeit auf seine Weise immer wieder mal überfordert. Meistens psychisch. Wenn ich ständig wegen Kleinigkeiten von meiner Großtante gerufen wurde, konnte es in ganz seltenen Fällen vorkommen, dass ich doch mal die Beherrschung verlor und ihr gegenüber laut wurde. Wenn ich mit meiner Oma auf die Toilette gehen sollte, obwohl der Pflegedienst vor wenigen Minuten erst das Haus verlassen hatte, fasste ich meine Oma vielleicht etwas fester an. Natürlich wusste ich, dass niemand etwas für die Demenz meiner Großtante und für den Schlaganfall meiner Oma konnte. Und wenn ich einmal unbeherrscht gewesen war, tat es mir im Nachhinein auch sofort wieder leid. Aber ich konnte nun mal auch nichts dafür, dass wir alle zusammen in dieser Situation steckten.

Mein Onkel knallte vor Ärger die Haustür einmal so stark zu, dass die Glasscheibe zerbrach. Ich weiß nicht mehr, was genau vorgefallen war. Vielleicht hatte meine Großtante zum tausendsten Mal das Gleiche gefragt, und meine Oma hatte gleichzeitig geschrien, dass sie Hunger hatte oder auf die Toilette musste. Jedenfalls ignorierte er die kaputte Scheibe, schwang sich auf sein Fahrrad und drehte zur Beruhigung erst mal ein paar Runden. Ich hatte die Situation beobachtet und schaute gleich nach meiner Großtante. Die saß zitternd in ihrer Küche und weinte: «Der is so grob zu mir. I woaß scha, dass er mich hasst!» Da sprach natürlich nicht meine Großtante zu mir, 
 sondern das kleine Kind, das die Demenz manchmal aus ihr machte. Ich versuchte, sie zu trösten, und im nächsten Moment lachte sie wieder. «Bist du jetzt eh da? Dann kann i Augenpflege machen», grinste sie mir ins Gesicht und wackelte in ihr Schlafzimmer.

Da sein. Verfügbar sein. In Sichtweite sein. Allein die Anwesenheit eines Familienmitglieds brachte eine angenehme Ruhe in das kleine Häuschen meiner Großtante und meiner Oma. Ich hatte immer den Eindruck, wenn jemand da war, musste niemand auf die Toilette, wollte niemand von der Couch auf die Hausbank verfrachtet werden und hatte auch niemand Hunger. Nur wenn man das Haus verließ, weil man einen Termin hatte oder seiner Arbeit nachging, kamen die Bedürfnisse wie schnell aufschießende Pilze zum Vorschein.
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Die Küchentür geht auf, und von der Bettkante aus sehe ich, wie meine Großtante hereinkommt. Mittlerweile hat sie eine rote Kittelschürze über ihr Nachthemd geworfen. Da sie sowieso die meiste Zeit in ihrem Bett verbringt, hält sie es manchmal gar nicht für nötig, ihr Nachthemd auszuziehen. Sie spricht mit sich selbst: «Ja, wos isn da heid los?! Hö, hö! Da Tisch is a no ned gricht!» Sie geht Richtung Hängeschrank, und ich höre, wie sie versucht, die Teller herauszuheben. Es strengt sie an, das weiß ich, aber trotzdem lasse ich sie machen. Ich bin froh, wenn sie sich neben den vielen Stunden, die sie in ihrem «Heiabetti» verbringt, hier und da auch mal ein bisschen bewegt und ihren Körper streckt. Die Teller klirren beim Rausheben aneinander, und im nächsten Moment geht einer mit einem lauten Knall zu Boden und zerspringt. «Uuuuuhhh! Aus is scha! Jetzt schau her! Hö! Hö!» Ich beschließe, sie nun doch von ihrer Aufgabe zu erlösen, und gehe in die Küche. «Tante, i mach des schon!» – «Uuuuhhhh!», schreit sie, wackelt theatralisch hin und her und fällt auf ihren Platz auf der Eckbank. «Mei, hast mi du iatzt erschreckt! Hö, hö!» – «Entschuldige, des woit i ned! I hol uns schnell an Leberkas vom Metzger!», sage ich zu ihr und taste meine Jacke nach dem Geldbeutel ab.

Eigentlich möchte ich jetzt gar nicht weg, aber jeden Moment können mein Bruder und mein Papa zur Tür 
 hereinkommen und wollen dann natürlich auch etwas essen. Auch wenn wahrscheinlich niemand so richtig Hunger hat. Die Metzgerei ist zu Fuß lediglich fünf Minuten entfernt. «Wos isn mit da Kathe? Steht de heid e ned auf?» – «I glaub, de hod heid koan Hunger!», versuche ich, meine Großtante irgendwie abzuwimmeln. Ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass es der Oma so schlecht geht. Schnell ziehe ich mich an und laufe los. Plötzlich vibriert mein Handy. Mein Freund ruft an. Es ist ungewöhnlich, dass ich mich den ganzen Vormittag noch nicht gemeldet habe. Irgendwie bin ich aber gerade nicht in der Lage ranzugehen, denn etwas lähmt mich. Ich hätte ihn jetzt gerne bei mir, aber ich war all die Jahre zu feige, ihn meiner Familie als den Menschen vorzustellen, der er für mich ist.



Ich weiß gar nicht, ob es im Leben meiner Oma den Begriff «schwul» überhaupt gab. Im Vergleich zu den Großeltern in meinem Freundes- und Bekanntenkreis war meine Oma um die zehn Jahre älter und somit noch mal eine andere Generation. Noch mal ein Stück katholischer und noch mal ein Stück konservativer. Zwischen meiner Oma und mir lagen 66 Jahre und fast drei Generationen. Ihr ganzes Leben hat sie hier auf unserem kleinen Hof im Bayerischen Wald verbracht. Natürlich kam sie aus einer ganz anderen Zeit. Hätte sie von meiner Homosexualität gewusst, hätte sie mich wahrscheinlich mit literweise Weihwasser besprenkelt und Tag und Nacht für mich gebetet. Nein, ich weiß nicht, was sie getan hätte. Ich konnte meine Oma diesbezüglich nicht einschätzen. Es gibt auch Themen, die will man nicht mit seiner Oma besprechen. 
 Und Sexualität steht auf dieser Liste so ziemlich an erster Stelle.

Ich glaube auch, dass seit dem Tod meines Opas das Thema Sexualität für meine Oma abgeschlossen war. Überhaupt gab es im Leben meiner Oma nichts Anzügliches. Und sie ging davon aus, dass es im Leben der anderen genauso war. Meine Mama erzählte mir vor langer Zeit folgende kleine Geschichte: Sie war Mitte dreißig und gerade frisch auf den Hof gezogen. Meine Oma hatte eben eine Trommel voll Wäsche gewaschen und war dabei, diese an die Wäschespinne zu hängen. Darunter waren die Liebestöterunterhosen meiner Oma. Riesige Unterhosen aus Baumwolle mit Bein. Sie nahm eine in die Hand, breitete sie aus und fragte meine Mama: «Jetzt woaß i ned, san des deine Schlüpfer oder meine?» Meine Mama wusste in dem Moment gar nicht, was sie sagen sollte. Sie war jetzt keine, die ständig in Reizwäsche herumlief, aber sie trug eben mit Mitte dreißig auch noch keine Langbeinschlüpfer aus hautfarbener Baumwolle. Was meine Oma aber anscheinend völlig normal gefunden hätte.

Außerdem sind wir eine Familie, in der nie offen über Gefühle gesprochen wird. Niemand von uns käme auf die Idee, sich morgens an den Frühstückstisch zu setzen, tief Luft zu holen und in den Raum zu werfen: «Also, ich fühle mich in der Familie nicht gesehen und möchte mit euch darüber sprechen, wie es mir damit geht!». Wahrscheinlich hätte das in einem äußerst unangenehmen Schweigen geendet. Einem Schweigen, an dessen Ende man sich angeregt über Landmaschinen ausgetauscht hätte, damit man es überhaupt aushielt.


 Auch Körperkontakt hat in meiner Familie nicht gerade oberste Priorität. Umarmungen mit meinem Papa sind mir zum Beispiel völlig fremd. Wenn mich jemand fragen würde: «Wie riecht dein Papa?», dann könnte ich nur antworten: «Nach Bauernhof!» Bei meiner Mama ist das anders. Sie nahm uns, als wir klein waren, schon oft in den Arm. Aber auch sie musste das erst lernen. Meine zwei älteren Halbgeschwister aus der ersten Ehe meiner Mama haben durchaus mal fallen lassen, dass sie sich die körperliche Nähe als Kinder öfter gewünscht hätten. Vielleicht liegt es aber auch an der Nachkriegsgeneration, der meine Eltern als Jahrgang 1952 und Jahrgang 1959 angehören. Sie wurden von einer Generation erzogen, die den Krieg mitgemacht hatte, von Müttern, die nicht wussten, wie sie Essen auf den Tisch bringen sollten, und Vätern, die gebrochen aus dem Krieg zurückkamen. Das könnte zumindest vieles erklären.

Obwohl meine Mama uns also in unserer Kindheit regelmäßig in den Arm nahm, kann ich ihren Geruch nur sehr schlecht beschreiben. Ein Mamageruch halt. Ein Geruch, bei dem man sich wohlfühlt. Wenn ich blind wäre und sie würde vor mir stehen, dann würde ich sie erkennen. Durch ihre jahrelange Arbeit in den zwei Supermärkten roch sie meistens nach einsortierter Ware. Die vielen Lebensmittel, die in den verschiedensten Kunststoff- oder Papierverpackungen lagerten, hatten ihre eigenen Gerüche. Diese dann gepaart mit dem Weichspüler ihrer Arbeitsschürze, den Bananen aus Peru und dem Salamiaufschnitt aus der Fleisch- und Wursttheke, das war meine Mama. Es schmeichelt ihr jetzt wahrscheinlich nicht, wenn sie das hört, aber 
 wenn ich heute in einen Supermarkt gehe und tief einatme, empfinde ich ein Stück weit Geborgenheit.

Der nähere körperliche Kontakt zu meiner Oma kam zwangsläufig erst mit der Pflege. Was für uns beide eine ziemliche Herausforderung war. Dadurch, dass sie seit ihrem fünften Lebensjahr ohne Mutter aufgewachsen war und deshalb so gut wie nie die körperliche Nähe einer liebenden Mutter hatte spüren können, konnte sie diese wahrscheinlich auch nur schlecht weitergeben. Natürlich wusste ich, dass mich meine Oma liebt, aber eben eher aus der Ferne. Und plötzlich musste sie sich körperlich auf mich einlassen. Je älter meine Oma wurde, desto kindlicher und hilfsbedürftiger wurde sie. Und wahrscheinlich war es irgendwann ganz normal, dass ich sie wie eine Art Vater auch körperlich beschützen, trösten oder einfach liebhaben wollte. Deshalb gab ich ihr, wenn ich mich auf den Weg zur Arbeit machte, zum Abschied immer einen Kuss auf die Stirn. Oder wenn sie in ihrer gebückten Haltung auf der Couch saß und ihre «gloane Pause» aß, saß ich ihr gegenüber und drückte meine Stirn gegen ihre. Dann saßen wir einfach nur da, Stirn an Stirn, sie mampfte ihre Wurstsemmel in sich hinein, und ich merkte, wie sie über unsere kleine Alberei ein wenig schmunzeln musste.

In diesen vier Jahren mit meiner Oma habe ich gelernt, wie wichtig körperlicher Kontakt ist. Jeder Mensch braucht natürlich seine individuelle Dosis. Besonders in der Pflege muss man sich erst einmal aufeinander einstimmen. Wenn ich zurückdenke, wie unangenehm der erste gemeinsame Toilettengang war und wie wir beide vor Scham fast 
 gestorben wären, als ich ihr zum ersten Mal den Po sauber machen musste. Rückblickend war es ein Weg, den wir gemeinsam echt gut hinbekommen haben. Ich glaube, das große Geheimnis ist der gegenseitige Respekt. Den Körper des anderen mit Würde zu behandeln. Auch wenn dieser noch so alt, schrumpelig und zusammengestaucht ist. Und natürlich auch kein großes Ding daraus zu machen. Ich wische den Hintern meiner Oma ab und fertig. Das muss man nicht groß bequatschen oder eine Erörterung mit Pro- und Kontraseite erstellen. So komplex ist ein Allerwertester nun auch wieder nicht.

Und obwohl ich mit meiner Oma so ein enges Verhältnis hatte, hatte ich doch nie das Bedürfnis, mich mit ihr über mein Liebesleben auszutauschen. Zwar hätten mich die Anbandeltipps meiner Oma schon sehr interessiert, doch habe ich es immer vermieden, ein Gespräch in diese Richtung zu lenken.

Ziemlich genau ein Jahr nach dem Schlaganfall meiner Oma habe ich über eine Dating-App meinen Freund kennengelernt. Anders ist es im tiefsten Niederbayern auch gar nicht möglich. Natürlich könnte ich mich an die Bar eines Passauer Clubs stellen und warten, bis mich irgendjemand anspricht, aber das ist mir noch nie passiert. Weder hat mich ein Mann noch eine Frau jemals an einer Clubtheke angesprochen. Was aber auch daran liegt, dass ich so gut wie nie in Clubs oder Bars unterwegs bin. Dafür empfinde ich mich als viel zu uncool. Außerdem bin ich auch nicht der Typ, auf den man abfährt. Das war schon immer so. Wenn ich mich an meine Schulzeit erinnere, an die fünfte oder sechste Klasse, da trug ich Hemd und Pullunder, hatte 
 diese pubertären Hängebrüste, die meinem Übergewicht geschuldet waren, und wurde wegen meiner etwas feminineren Art regelmäßig als «schwule Sau» beschimpft. Und doch verliebte ich mich Hals über Kopf in ein Mädchen aus meiner Klasse. Allerdings nicht heimlich, sodass es niemand mitbekam, sondern richtig offensichtlich. Sie saß eine Reihe vor mir, und so konnte ich sie den ganzen Tag anhimmeln. Als der Rest der Klasse davon Wind bekam, war es ihr natürlich wahnsinnig unangenehm. In diesem Alter will niemand, dass sich der uncoole Klassenstreber in einen verliebt. Ihre beste Freundin stellte mir irgendwann unmissverständlich klar, dass meine Chancen weniger als Null sind, denn ich bin viel zu langweilig. Ich strotzte noch nie vor Selbstbewusstsein, aber diese Abfuhr hat mir wohl endgültig den Rest gegeben. Schon alleine die Vorstellung, ich wäre auf irgendeine Party eingeladen und andere coole Jungs oder Mädels würden mich von oben bis unten abchecken und als stinkend langweilig bewerten, löst in mir eine Panikattacke aus.

Hätte ich nicht irgendwann durch Zufall den Weg zur Komik gefunden, würde ich wahrscheinlich heute noch jeden Samstagabend zu Hause vor dem Fernseher hocken, während alle anderen in meinem Alter sich in Bierzelten die Seele aus dem Leib feiern. Ich hatte schon als Kind einen ziemlich trockenen Humor, den ich meist in den unpassendsten Momenten hervorholte. Sehr beliebt waren knappe, schlagfertige Kommentare während des Unterrichts. Meine Mitschüler lachten, und mein Unterbewusstsein erkannte schnell: Wer lustig ist, ist beliebt! Und wer beliebt ist, wird nicht als «schwule Sau» beschimpft! So 
 mehrten sich meine Kommentare, und ich entwickelte mich nach und nach zum typischen Klassenclown.

Mein Bedürfnis nach Anerkennung muss so groß gewesen sein, dass ich mich irgendwann sogar auf eine Bühne traute. Paradoxerweise machte es mir hier überhaupt nichts aus, beobachtet und bewertet zu werden. Bald hatte ich so viele Auftrittstermine ergattert, dass ich immer die perfekte Ausrede hatte, um nicht in irgendeinen Club oder Bierzelt gehen zu müssen. Dort hätte ich ja ohnehin nur versucht, jemand zu sein, der ich in Wirklichkeit überhaupt nicht war. So kam es, dass ich, sobald ich 18 Jahre alt war und Führerschein und Auto besaß, jedes Wochenende auf irgendwelchen Bühnen stand. Und damit meine ich auch «irgendwelche Bühnen», denn die Kleinkunstwelt hatte nicht gerade auf mich gewartet. Ich war froh, wenn ich überhaupt ein paar Meter Freifläche bekam, auf der ich mich beim Auftritt aufrecht hinstellen konnte. Garderoben waren zu Beginn auch Mangelware. Meisten zog ich mich auf irgendwelchen Toiletten um. Einmal bot mir ein Wirt als Garderobe sein Kühlhaus an, und weil ich froh war, überhaupt einen kleinen Rückzugsort zu haben, machte ich mich halt zwischen Kopfsalat und Leberkäsbrät auftrittsfertig. Und doch: Der Nebenjob machte mir unglaublich viel Spaß, und hin und wieder brachte er sogar ein paar Euro ein. Außerdem war es für mich der ideale Ausgleich zum tristen Verwaltungsleben. Als sich das Ganze im Laufe der Jahre immer mehr zu einem zeitintensiven Hobby entwickelte, beschlich meine Oma langsam, aber sicher die Angst, ich könnte auf die Idee kommen, das Ganze beruflich zu machen.


 Eines Tages hatte unsere Tageszeitung ein großes, fast einseitiges Interview mit mir auf der Kulturseite veröffentlicht. Ich war unglaublich stolz. In mir keimte ein Funken Hoffnung, dass meine Oma mein Künstlerdasein akzeptieren würde, wenn sie nur dieses Interview in der Zeitung sah. Zunächst einmal holte ich meine Oma aus dem Bett, und wir machten unseren allmorgendlichen Toilettengang. Währenddessen richtete meine Großtante das Frühstück her. Filterkaffee, Semmeln und für meine Oma zwei Scheiben des weichen Buttermilchbrotes, von dem sie fein säuberlich die Rinde abtrennte. Mit klopfendem Herzen schob ich meine Oma an den Tisch, wo meine Großtante schon in der Zeitung blätterte. Ich gab beiden einen Kuss auf die Stirn und verabschiedete mich in die Arbeit. Als ich die Küchentür hinter mir schloss, lehnte ich mich gegen das Türblatt, um zu lauschen. Ich war gespannt, welche Reaktion es auf das große Interview geben würde. Immer wieder hörte ich das Rascheln der Zeitungsblätter. Was dauerte denn da so lange? Ich wusste, dass meine Großtante die Zeitung immer nur im Schnelldurchlauf las. Meistens interessierte sie sich sowieso nur für die Überschriften und die Fotos. Erst die Sterbeanzeigen wurden dann genauer unter die Lupe genommen.

Ich hörte es blättern und blättern, aber es kam keine Reaktion. Kein Staunen, kein Prusten, kein Schimpfen, nichts. Hatten sie es überlesen? Hatten sie mich nicht erkannt? Sollte ich wieder in die Küche gehen und so tun, als hätte ich etwas vergessen? Auch wenn es albern war, aber ich kehrte um. Ich öffnete die Tür und ging total überzeugend in Richtung Hängeschrank, wo wir die 
 Tablettendosen aufbewahrten. Ich holte eine Dose heraus, blickte drauf und stieß ein erleichtertes, völlig übertrieben lautes «Aha, dann passts ja!» aus. Dann blickte ich auf die Zeitung. Die beiden waren längst bei den Sterbeanzeigen angekommen. Enttäuscht verließ ich die Küche. Was für eine blöde Aktion von mir. Ich glaube, sie haben mich einfach nicht erkannt. Vielleicht war das auch besser so, denn ich wusste ja, dass meine Oma kein Fan meiner Nebentätigkeit war. Sie hatte mich sogar gebeten, mein «Komödiantendasein» zu beenden. Was ich ihr aber nie übel genommen habe, denn im Grunde hatte sie wohl einfach nur Angst, ich könnte verhungern.

Das «Komödiantendasein» war mir aber enorm wichtig, und es gab mir zudem die Möglichkeit, dem Pflegealltag für ein paar Stunden zu entfliehen. Wenn ich abends einen Auftritt hatte, musste ich meistens so gegen 16 Uhr aufbrechen. Dann übernahm mein kleiner Bruder das Zubettbringen der beiden alten Damen. Meistens kam ich dann so gegen Mitternacht wieder nach Hause. Kaum hatte ich das Auto geparkt, machte ich auch schon meinen Kontrollgang. Zuerst schaute ich bei meiner Großtante ins Zimmer. Hier gab es so gut wie nie Probleme. Sie schlief immer wie ein Murmeltier. Dann ging ich zu meiner Oma. Sobald ich das Licht in der Küche anmachte, erklang schon ihre heisere Stimme aus dem dunklen Wohnzimmer: «Martin, bist as du?!» Wenn ich dann in der Tür erschien, fiel ihr ein kleiner Stein vom Herzen, und sie konnte beruhigt weiterschlafen.

Einmal führte mich ein Auftritt nach München. Zusammen mit vier anderen Künstlern trat ich im Augustiner 
 Keller auf. Der Augustiner Keller ist eine große Traditionsgaststätte mit riesigem Biergarten unweit vom Hauptbahnhof. Die Veranstaltung fand im Bierkeller statt, in den eine steile Treppe hinunterführt. Es war ein Sonntag, und meine Tante Marianne war zu Besuch. Das bedeutete für mich, ich konnte mir den ganzen Tag freinehmen, und so verabredete ich mich mit dem Typen aus der Dating-App. Der ging mir nämlich schon seit Wochen positiv auf die Nerven. In dieser App geht es eigentlich ausschließlich um Sex, und das war auch schnell geklärt. Bei ihm war es aber anders. Er schrieb mich immer nur für einen kurzen Small Talk an. Meist ziemlich belanglos, aber regelmäßig. Wenn ich mitten in der Nacht vom Auftritt heimkam, fand ich die Nachricht vor: Hey, warum so spät noch wach?
 Abends, nachdem ich meine Oma ins Bett gebracht hatte, fragte er: Na, wie war dein Tag?
 Manchmal fühlte ich mich fast beobachtet, weil er immer genau dann schrieb, wenn ich gerade eine freie Minute hatte. Es musste jemand sein, der einen ähnlichen Alltag hatte wie ich. Ich wusste, dass er in München studierte, und deshalb verabredeten wir uns zu einem Date im Englischen Garten. Ich fuhr also mit dem Zug nach München, wo er mich am Gleis abholen wollte.

Es war mein erstes richtiges Date, und ich war so nervös und aufgewühlt, dass mir die gut zweistündige Zugfahrt wie zehn Minuten vorkam. Wahrscheinlich würde er mich ohnehin nicht erkennen, denn ich hatte ihm ausnahmslos Bilder ohne Brille geschickt. Typisch Onlinedating. Man zeigt sich halt immer nur von seiner besten und vermeintlich attraktivsten Seite. Ich bin der Einzige in meiner Familie, der auf ein «Nasenfahrrad» angewiesen ist. Am 
 Anfang fand ich das total cool, denn ich war der größte Harry-Potter-Fan, den man sich nur vorstellen kann. Und weil Harry eine Brille hat, wollte ich auch immer eine. Je älter ich wurde, umso uncooler und unpraktischer fand ich jedoch die Brille an mir. Zwischenzeitlich versuchte ich es mit Kontaktlinsen, aber da bin ich zu ungeschickt. Ich ertrage es nicht, mir an den nackten Augapfel zu fassen. Einmal musste ich ein ganzes Wochenende mit den Linsen im Auge ausharren. Ich war spazieren gewesen, und der Wind hatte mir dermaßen fest in die Augen geblasen, dass ich die festgesogenen Linsen im Anschluss nicht mehr entfernen konnte. Am Montagmorgen lief ich mit feuerroten Augen zum Optiker, und er holte mir die Plagegeister mit einem gekonnten Wisch einfach raus. Von da an weigerte ich mich, Linsen zu tragen.

Der Zug rollte langsam in die Bahnhofshalle ein. Ich hauchte in meine Hand und hielt sie mir an die Nase. Oje, Mundgeruch hatte ich auch noch. Panisch kramte ich in meiner Reisetasche nach einem Kaugummi. Nichts. Na, ganz toll. Jetzt würde ich meinem ersten ernsthaften Date als Nerd mit Mundgeruch gegenüberstehen. Ich entschloss mich, ohne Brille auszusteigen und später im Gespräch meine Brille beiläufig zu erwähnen. Vielleicht waren wir uns ja sowieso nicht sympathisch, und dann würde ich die Brille einfach aufsetzen und hoffen, dass er sagte: «Sorry, nicht mein Typ!», was übrigens auch so ein Standardspruch beim Onlinedating ist. Was ich mir aber unbedingt noch besorgen wollte, war ein Kaugummi. Wenn ich schon als Brillenträger nicht sein Typ war, dann wollte ich nicht auch noch mit Mundgeruch in Erinnerung bleiben.


 Der Zug hielt, ich stieg aus und rannte schnurstracks in Richtung des verabredeten Treffpunktes. Es war wie erwartet: Ohne meine Brille erkannte ich nichts. Alle Menschen um mich herum sahen aus wie verpixelte Hologramme, und meine Augen tränten vor Anstrengung. Ich kaufte mir eine Packung Kaugummi, und gerade, als ich mich wieder von der Kasse wegdrehte, stand er vor mir. Ein schlaksiger, braunhaariger Typ. Gleich groß. Die Augenfarbe konnte ich ohne Brille nicht erkennen. In echt sah er um einiges besser aus als auf den Fotos, die er verschickt hatte. Scheinbar hatte er das Prinzip Onlinedating nicht verstanden. Man macht sich wochenlang mit den attraktivsten Fotos gegenseitig heiß und ist dann beim realen Treffen maßlos enttäuscht. Das ist wie an Weihnachten, wenn dein Geschenk ins hübscheste Geschenkpapier gehüllt ist. Man reißt es runter, packt es aus und denkt sich: Hoffentlich habt ihr den Kassenzettel noch!


«Du bist einfach an mir vorbeigelaufen!», sagte er in einer wahnsinnig sympathischen Art und lachte. Er sprach im gleichen Dialekt wie ich, das war schon mal ein großer Pluspunkt. Ich beschloss, das mit meiner Brille gleich zu sagen: «I hob leider koa Brille auf, und dann seh i so schlecht!» Oh Mann, meine Stimme zitterte leicht. Ich hätte nicht gedacht, dass ich so aufgeregt sein würde. Wieder lachte er mich an: «Ach so!» Er schien die Ruhe in Person zu sein, und das Brillenthema war ihm anscheinend egal. Wir verbrachten den Tag bei schönstem Juni-Sonnenschein am Chinesischen Turm im Englischen Garten, und abends begleitete er mich sogar zum Auftritt und danach wieder zum Zug. Eine kurze Umarmung zum Abschied, 
 aber kein Kuss. Ob aus Mangel an Bedürfnis oder weil wir uns mitten unter Leuten befanden, wusste ich nicht. Heute denke ich, es war Letzteres. Denn ob Sie es glauben oder nicht, aus diesem Date entwickelte sich eine Beziehung, die bis heute anhält.

Auch wenn ich nie den Mut hatte, meiner Oma und meiner Großtante zu sagen, dass ich einen Freund habe, so wollte ich trotzdem, dass sie ihn kennenlernen. Nachdem wir uns knapp zwei Jahre kannten, lud ich ihn an einem Samstagabend zu uns nach Hause ein. Mein Papa ging jeden Samstagabend aus, und deshalb war es für mich die perfekte Gelegenheit. Wir hatten aber beide nicht vor, uns vor meiner Oma und meiner Großtante zu outen, sondern ich wollte ihn erst einmal nur als Freund vorstellen.

Als ich mit ihm zur Tür hereinkam, schlug mir das Herz bis zum Hals. Meine Oma und meine Großtante saßen am Küchentisch bei einer Tasse Glühwein und stritten sich um die letzte Waffel aus einer Packung Bahlsen Selection. «Ja, wos is denn des für ein junger hübscher Mann!», rief meine Großtante uns entgegen. Mein Freund lachte, schüttelte zur Begrüßung ihre Hand und stellte sich vor. Meine Oma hatte keinen guten Tag. Sie kauerte in ihrem Rollstuhl und konnte ihren Kopf kaum heben. «Griaß Gott, i bin die Oma!», begrüßte sie ihn schwach, griff nach seiner Hand und zog diese ganz nah zu sich heran. Dann gab sie ihm einen Kuss auf den Handrücken und hinterließ ein paar Keksbrösel. Mein Freund blickte etwas irritiert. «Kannst dich geschmeichelt fühlen, das macht sie eigentlich nur beim Pfarrer!», flüsterte ich ihm zu. Ein Gefühl der Erleichterung durchströmte mich. Vielen hatte ich von 
 meinen beiden Damen zu Hause erzählt, aber er war der Erste, dem ich sie vorstellte. Bei unserem ersten Date hatte ich zwar erwähnt, dass ich mich viel um meine Oma und meine Großtante kümmerte, aber ich war nicht großartig ins Detail gegangen. Ich wusste ja nicht, wie so etwas aufgenommen werden würde. Vielleicht hätte er Angst gehabt, ich könnte nicht genügend Zeit für eine Beziehung aufbringen.

«Martin, i mecht ins Bett geh!», sagte meine Oma. – «Bist scho so miad?», fragte ich sie, und sie nickte nur ganz schwach. «Kann ich euch kurz allein lassen?», wandte ich mich an die anderen beiden. – «Mia kemman klar!», meinte mein Freund, und ich merkte, wie ihn meine Großtante ein wenig anhimmelte. Grinsend schob ich meine Oma ins Bad und machte sie bettfertig. Als wir den Gang zurück zur Küche fuhren, hörte ich meine Großtante lautstark kichern. Sie war an dem Tag richtig gut drauf, was zum einen natürlich dem Glühwein geschuldet war, zum anderen hatte mein Freund seinen Zivildienst in einem Altenheim absolviert und konnte einfach mit den älteren Damen. Ich schob meine Oma an den beiden vorbei, und die krächzte ein leises «Gute Nacht!».
 Dann hob ich sie in ihr Bett, deckte sie zu und drehte das Licht aus.

«Wos doads denn heid na?», fragte meine Großtante interessiert, und ich suchte etwas verlegen nach einer Antwort. Ich konnte ja schlecht sagen, dass wir uns einfach nur auf die Couch legen, einen Film schauen und ein bisschen knutschen wollten. Deshalb antwortete ich spontan: «Wir schauen noch schnell ins Bräustüberl!» Hätte meine Großtante keine Demenz und keine zwei Tassen Glühwein intus 
 gehabt, hätte sie wahrscheinlich gesagt: «Des glaubst ja selber ned! Du warst noch nie im Bräustüberl!» So meinte sie nur: «Jetzt, wenn i ned scha mei Nachthemd anhätt, daad i mitgeh!»






 12.10 UhrDie Haut als Spiegel der Seele



Als ich mit den dreieinhalb Scheiben duftend warmem Leberkäse wieder zur Tür hereinkomme, sitzt mein Papa schon am Küchentisch, und mein kleiner Bruder steht am Bett unserer Oma. Keiner sagt was. Das ist per se nichts Ungewöhnliches. Über die Jahre haben wir es in unserer Männer-WG
 sehr gut verstanden, ohne große Worte auszukommen. Aber das heutige Schweigen ist in Schwere getränkt. Als ich die dicken Leberkässcheiben aus der schwitzenden Alufolie ziehe, fragt mein Papa: «Wo is denn eigentlich d’Anni?» – «I schau moi schnell», sage ich und rufe in den Gang: «Tante?!» – «I kim scha!», ruft sie vom Ende des Hausflurs zurück, und im gleichen Atemzug höre ich die Klospülung.

«Kimmt glei!», antworte ich in die Runde, setze mich und beginne, in meinem Leberkäse herumzustochern. Als meine Großtante zur Tür hereinkommt, klebt ihr ein Stück Klopapier an den türkisfarbenen Frotteeschlappen. So was kenne ich eigentlich nur aus alten Slapstick-Szenen, aber scheinbar gibt es das dann doch auch im wahren Leben. «Mog d’Kathe heid e nix essn?», fragt sie mich. – «Na. Die hat heid koan Hunger!» – «Geh weida, schneid ma an Leberkas her!», fordert sie mich auf und hält mir ihr Besteck entgegen. Da ich gerade keine Lust auf eine Diskussion habe, greife ich schweigend nach ihrem Messer, und da sehe ich auf ihrer Hand verteilt ein paar Überbleibsel vom letzten Stuhlgang. 
 «Tante! Du hast dir ja gar nicht die Hände gewaschen!» – «Freilich hab i mir die Hände gewaschen!» – «Komm, da geh ma noch mal schnell!» Gerade als ich aufstehen will, meint mein Bruder: «Bleib sitzen, i mach scho!»

Bei uns Mittag zu essen, bedeutet, nicht empfindlich zu sein. Ich habe den Eindruck, Nahrungsaufnahme wird ab einem gewissen Alter zum Glücksspiel, und das gilt auch für meine Oma und meine Großtante. Hat sich eine Gabel den Weg in ihren Mund gebahnt, heißt das noch lange nicht, dass auch der Inhalt in den Mund transportiert wird. Denn der Weg vom Teller bis zum Mund gleicht für gewöhnlich einer Zitterpartie. So als würde man mit einem alten klapprigen Damenfahrrad über sehr unebenes Kopfsteinpflaster hoppeln. Oft ist der Bereich um den Küchentisch übersät mit kleinen Fleisch- und Knödelresten. Sehr zur Freude unserer beiden Kater. Hat es dann doch mal ein Happen in den Mund geschafft, ist das keine Garantie dafür, dass er auch bis in die Magenregion vordringen wird. Zu zähe Fleischstücke werden bereits nach wenigen Kaubewegungen wieder des Mundes verwiesen und als öffentliches Mahnmal an den Tellerrand gelegt. Aber auch weiche Beilagen, wie Knödel, Reis oder Nudeln, haben keinen Freifahrtschein für die Speiseröhre. Auserwählten Speisestücken droht dann noch der plötzliche Rauswurf durch einen aus dem Nichts auftretenden Erstickungsanfall. Kurz gesagt, an unserem Mittagstisch sind lautes Husten, Krächzen und Heraufwürgen an der Tagesordnung. Während diese Manieren in China anscheinend zum guten Ton gehören, war es für uns alle erst einmal Gewöhnungssache. Aber ich war um jede erfolgreiche Nahrungsaufnahme meiner Oma und meiner Großtante 
 froh. Denn solange sie Appetit hatten, wusste ich, dass es weitergeht.

Als mein kleiner Bruder mit unserer Großtante aus dem Badezimmer zurückkommt, stochere ich immer noch in meinem Leberkäse. Meine Großtante hat Gott sei Dank guten Appetit und mampft munter in sich hinein. Zum Schluss schleckt sie sogar noch den Curryketchup vom Teller. Die paar Reste, die sich in ihrem flaumartigen Damenbart verfangen haben, wischt sie mit einem ihrer unzähligen Zewatücher aus der Kittelschürze ab. Dann lehnt sie sich zurück, holt tief Luft und schreit aus heiterem Himmel «Heil Hitler!», wobei sie – der Demenz sei Dank – ihren linken Arm hebt. Nach einer unangenehm langen Pause löst sie das Ganze mit einem betroffenen «… so haben wir früher immer grüßen müssen!» wieder auf. Für keinen am Tisch ist das etwas Ungewöhnliches. Ihre Demenz hat manchmal gute und manchmal schlechte Tage. Aber wenn wir mit Hitler zu Mittag essen müssen, dann wissen wir, dass wir heute von meiner Großtante nicht mehr viel erwarten können. «I geh dann wieder in mei Heiabetti!», sagt sie und wackelt in ihr Schlafzimmer.

Kurz darauf verschwindet auch mein Papa, und mein kleiner Bruder und ich sitzen schweigend nebeneinander am Küchentisch. Mein Bruder Fabian ist der wichtigste Mensch in meinem Leben. Ohne ihn hätte ich die letzten vier Jahre nicht auf die Reihe bekommen. Auf ihn konnte ich mich immer verlassen. Auf meinen Papa schon auch, aber das Endergebnis glich immer einer Überraschung.




 An jedem zweiten Weihnachtsfeiertag besuchten wir das gleiche Wirtshaus. Die Seniorchefin war die Cousine meiner Oma und meiner Großtante. Sie hatten in ihrer Jugend viel Zeit miteinander verbracht, und deshalb verbanden wir das Essen jeweils mit einem kurzen Wiedersehen. An diesem Weihnachten war mein Bruder mit seiner Freundin über die Feiertage in den Urlaub geflogen, und ich wollte meiner Oma mit einem Besuch des Patroziniumsfestes im Passauer Dom eine Freude machen. Das hieß, mein Papa musste unsere Großtante übernehmen, denn ich würde nach der Messe mit der Oma direkt ins besagte Lokal aufbrechen.

Das Wirtshaus war – wie an den Weihnachtsfeiertagen üblich – brechend voll, und unser Tisch war im hintersten Eck, einmal quer durch den ganzen Gastraum. Als ich mit der Oma ankam, saß bereits meine ganze Verwandtschaft am Tisch, nur mein Papa und meine Großtante fehlten noch. Mein Papa ließ immer auf sich warten, deshalb war es für uns alle kein Grund zur Beunruhigung. Eine resolut-niederbayerische Bedienung mit schwarzer Bluse und weißer Schürze nahm gerade unsere Bestellung auf, als am anderen Ende des Raumes mein Papa mit unserer Großtante erschien. Als diese meine Tanten sah, konnte sie ihre Freude nicht mehr im Zaum halten und schrie durch die ganze Gaststube: «Huhu! Marianne! Gitta!» Dabei winkte sie fröhlich mit den Armen.

Auch die anderen Gäste begannen jetzt zu schauen, und bei einigen hoben sich die Mundwinkel zu einem leichten Grinsen. Erst dachte ich, die gute Laune meiner Großtante wäre auf das Lokal übergeschwappt, aber als die beiden 
 näher kamen, sah ich den eigentlichen Grund für die Belustigung. Scheinbar hatte mein Papa unserer Großtante beim Anziehen geholfen, und weil sie spät dran waren, hatte er offensichtlich nicht bemerkt, dass es ihr Schlüpfer nicht ganz an die dafür vorgesehene Stelle geschafft hatte. Jetzt hing er zusammengeknüllt in einem Bein der Strumpfhose bei den Knöcheln. Und als würde das nicht schon reichen, löste sich auch noch die Sicherheitsnadel, die am Rock meiner Großtante befestigt war, und rutschte während der letzten Schritte Richtung Tisch bis unter ihre Knie. Mit einem lauten «Huuuuh!» griff sie nach ihrem Rock und hielt ihn, bis meine Tante Brigitta sie aus ihrer misslichen Lage befreite. So etwas kann natürlich mal passieren, muss es aber nicht. Meine Großtante hat ihr Leben lang immer sehr viel Wert auf ein adrettes Erscheinungsbild gelegt, und ein solches wollten wir ihr auch im hohen Alter noch gewährleisten. Um solche Peinlichkeiten zu vermeiden, übernahm ich Dinge wie das Ankleiden der beiden alten Damen daher gewöhnlich lieber selbst.

Ähnlich wie bei meiner Oma entwickelten sich auch bei mir im Laufe der Zeit Hautprobleme. Während meine Oma einen Juckreiz am ganzen Körper hatte, beschränkte sich dieser bei mir lediglich auf die Hände. Über meinen ganzen Handrücken bildete sich ein roter Ausschlag, und zwischen meinen Fingern kamen immer wieder kleine schmerzende Bläschen zum Vorschein. Meine Hände sahen ein wenig so aus, als hätte ich gerade ein ausgiebiges Bad in frischen Brennnesseln genommen. Hätte ich in dieser Zeit eine Anfrage für das Bewerben von Nagellack bekommen, ich hätte glatt absagen müssen.


 Ich lag oft nächtelang wach und rieb mir die Hände an meiner Matratze. Doch das war ein Teufelskreis, denn je stärker ich mir die Hände rieb, umso größer wurde zwar die Erleichterung, aber umso stärker wurde auch der Juckreiz. Ich lief zu verschiedenen Hautärzten, bekam aber immer nur Cortisonsalben verschrieben, und obwohl diese eine rasche Besserung brachten, ist Cortison ja bekanntlich keine Dauerlösung. Stattdessen googelte ich nun ständig nach irgendwelchen Hausmitteln, tauchte meine Hände vor dem Schlafengehen in Olivenöl und zog weiße Baumwollhandschuhe an. Doch nichts davon half. Ich probierte in den Apotheken sämtliche Handcremes durch, die es meistens nur noch schlimmer machten. Irgendwann stolperte ich dann über den Satz, den meine Hautärztin so wahrscheinlich nie gesagt hätte: Die Haut ist der Spiegel der Seele.


Seele – auch so ein Wort, das bei uns auf dem Bauernhof eigentlich nicht in den Wortschatz gehört. Weder meine Oma noch meine Großtante wären je auf die Idee gekommen, ihrer «Seele etwas Gutes zu tun». Zumindest hätten sie es nicht so bezeichnet. Kleine «Seelenstreichler» gab es nämlich schon des Öfteren, und zwar meistens in Form von Schokolade mit Alkoholfüllung. Die «geheimen» Schubladen der beiden enthielten daher fast immer «Edle Tropfen in Nuss» und «Mon Chéri».

Was auch sehr gerne konsumiert wurde, war der «schnelle Glühwein». Dieses Getränk braute meine Großtante saisonunabhängig – egal ob tiefster Winter mit Minustemperaturen herrschte oder es ein hochsommerlicher Tag im August war, ein «schneller Glühwein» ging 
 eigentlich immer. Man muss vielleicht dazusagen, dass unser Austragshaus – wie bei alten Gebäuden üblich – sehr dicke Wände besitzt und es deshalb in der Küche, auch bei sommerlichen Temperaturen vor der Haustür, immer angenehm kühl ist. Hätte auf dem schmalen Wandkalender nicht dick und fett August
 gestanden, man hätte glauben können, es sei ein angenehm milder Tag im April. Deshalb gab es eigentlich keinen Zeitpunkt, zu dem der «schnelle Glühwein» nicht gepasst hätte.

Das Kommando dafür gab in der Regel meine Oma. Beide saßen dann auf ihren Stammplätzen in der Küche: meine Oma im Rollstuhl mit Blick aufs Fenster in Richtung Kirche und Marktplatz, meine Großtante mit verschränkten Armen auf der Eckbank mit Blick aufs Fenster in Richtung gegenüberliegendem Friseursalon. Irgendwann trafen sich ihre Blicke, und meine Oma meinte: «Geh weida, Anni! Mach uns an schnellen Glühwein!» Als hätte sie den ganzen Tag auf nichts anderes gewartet, sprang meine Großtante auf, zog aus einer Schublade einen Emailletopf und machte sich auf den Weg in Richtung Schlafzimmer.

Da der Rotweinbedarf der beiden Damen irgendwann ziemlich hoch war und uns die Verkäuferinnen im örtlichen Supermarkt immer vielsagendere Blicke zuwarfen, brauchten wir eine Langzeitlösung. Also besorgten wir kurzerhand einen 10-Liter-Rotweinschlauch. Dieser wartete nun jederzeit griffbereit auf einem Schränkchen im Schlafzimmer meiner Großtante. Als hätte sie nie etwas anderes getan, betätigte sie von da an regelmäßig das Ventil, zapfte circa 500 Milliliter Rotwein in den Emailletopf und stellte 
 ihn zum Erhitzen auf die Herdplatte. Bei einer bestimmten Temperatur, die nur meine Großtante zu kennen schien, wurde die geheime und alles entscheidende Zutat beigemischt: zwei bis drei Esslöffel Zucker. Sie rührte so lange, bis sich dieser aufgelöst hatte, und fertig war der «schnelle Glühwein».

Was meine Hautprobleme betraf, so stellte sich irgendwann heraus, dass sich bei mir eine Neurodermitis entwickelt hatte. Ich kannte diese Erkrankung vorher nur von Kleinkindern. Angeblich ist man anfälliger, wenn ein oder beide Elternteile bereits an Neurodermitis erkrankt waren, in meiner Familie war jedoch bisher kein Fall bekannt. Und auch wenn ich es mir niemals offen eingestanden hätte, so hatten mich die vergangenen vier Jahre wahrscheinlich doch ein wenig psychisch belastet. Obwohl ich die Pflege nie als Belastung empfunden habe. Es gab eigentlich keinen einzigen Tag, an dem ich das Gefühl hatte: Jetzt kann ich nicht mehr.
 Ich habe das immer gern gemacht und auch nicht infrage gestellt. Die emotionalen Ausschläge während der Pflege eines Angehörigen sind einfach sehr hoch. Von himmelhochjauchzend und den größten Lachanfällen bis hin zu tieftrauriger Endzeitstimmung mit schlaflosen Nächten am Krankenbett war alles dabei.






 13.07 Uhr Abenteuerliche Auszeiten



Gerade als sich mein kleiner Bruder wieder auf den Weg zur Arbeit machen möchte, kommt unsere große Halbschwester Bianca zur Tür herein. Sie begrüßt uns mit einem übertrieben theatralischen «Brüder!», was wohl ein Zeichen dafür ist, dass sie nicht weiß, wie sie gerade mit ihren Emotionen umgehen soll. Dann blickt sie vorsichtig ins Wohnzimmer. Zwischen ihr und unserer Oma herrscht zwar weder direkte Blutsverwandtschaft noch eine sonstige tiefe Verbundenheit, trotzdem war die Oma für eine geraume Zeit Teil ihres Lebens.

Als meine Mama vor 25 Jahren auf den Hof kam, hatte sie bereits aus erster Ehe zwei Kinder. Unser großer Bruder Sascha war damals schon volljährig und blieb alleine in Passau wohnen, die 15-jährige Bianca kam jedoch mit auf den Hof. Hier prallten zwei Welten aufeinander, die unterschiedlicher nicht hätten sein können. Meine streng katholische, konservative Oma und meine pubertierende Schwester aus der Stadt, die gerade eine krasse Gothic-Phase durchlebte. Kreidebleich geschminkt, überall gepierct und tätowiert. Meine Mama erzählte mir einmal, wie meine Oma die frisch gewaschene Wäsche meiner Schwester an die Wäschespinne klammerte und mit einem völlig entgeisterten Kopfschütteln zu sich selber meinte: «Alles schwarz …! Sogar da Büstenhalter!»




 Seit einem knappen halben Jahr wohnt Bianca mit meinen drei Neffen und meiner Nichte wieder bei uns auf dem Hof. Nachdem sie zuvor mit ihrem Mann 13 Jahre lang in Mexiko gelebt hatte, stand sie eines Tages völlig unerwartet mitsamt den Kindern vor unserer Haustüre und brauchte von jetzt auf gleich eine Unterkunft. Wir quartierten sie vorübergehend in die alte Wohnung meiner Oma ein. Plötzlich war in dieses kleine Häuschen junges Leben eingezogen. Immer wenn ich die Stockwerke wechselte, war es so, als hätte man mich in eine völlig konträre Welt katapultiert. Im Erdgeschoss die zwei pflegebedürftigen Damen weit in den Achtzigern und im ersten Stock auf ca. 50 Quadratmetern eine alleinerziehende Mutter mit vier quirligen Kindern im Alter von eins bis acht. Auch wenn meine Oma und meine Großtante nicht mehr nachvollziehen konnten, woher diese junge Familie plötzlich kam, so freuten sie sich doch jedes Mal, wenn sich eines der Kinder in ihre Küche verirrte.

 

Ich habe schon immer ein sehr gutes Verhältnis zu meiner Halbschwester, deshalb besuchte ich sie jedes Jahr in Mexiko. Für mich waren das immer tolle Auszeiten aus dem Pflegewahnsinn, und meine Neurodermitis dankte es mir. Ich plante die Mexikoreisen jeweils lange im Voraus. Zum einen, damit sich meine Familie und der Pflegedienst auf meine etwas längere Abwesenheit einstellen konnten, zum anderen war der Kontakt mit meiner Schwester am anderen Ende der Welt – obwohl wir in Zeiten von Smartphones und sozialen Medien leben – nur sehr spärlich und unregelmäßig. Sie hatte sich nämlich für ein komplettes 
 Aussteigerleben ohne Strom und ohne fließendes Wasser entschieden. Zusammen mit ihrem Mann Alex und den vier Kindern lebte sie abseits jeglicher Zivilisation in einer selbst gebauten Holzhütte im nordmexikanischen Bundesstaat Chihuahua. Wenn sie mit uns Kontakt aufnehmen wollte, musste sie erst einmal eine Möglichkeit finden, in die rund elf Kilometer entfernte Ortschaft San Juanito zu gelangen. Diese Gegend ist so abgelegen, die hat wirklich niemand auf dem Schirm. Als ich die erste Reise nach Chihuahua bei uns im Reisebüro buchte, fragte die zuständige Dame nur entgeistert: «Wohin?!» Und die sollte sich eigentlich mit abgelegenen Gegenden auskennen, schließlich sind wir hier im Bayerischen Wald.

Chihuahua ist landschaftlich wunderschön. Die Hütte meiner Schwester lag auf 1500 Metern, ringsherum wuchsen stattliche Kiefern, und überall ragten mächtige Felswände in die Höhe. Für mich der ideale Ort, um nichts vom Rest der Welt mitzubekommen. Aber dafür muss man dort erst einmal hinkommen. Einen Direktflug gab es natürlich nicht, und so ging es zunächst zur Zwischenlandung nach London und dann noch mal weiter nach Houston in Texas. Die letzte Etappe führte dann mit einer kleinen Propellermaschine in die Hauptstadt, die genau wie der Bundesstaat Chihuahua heißt, also nach Chihuahua in Chihuahua. In so einer Propellermaschine haben nicht viele Menschen Platz. Links Einzelplätze, rechts Doppelsitzer und insgesamt vielleicht zehn bis 15 Reihen. Ich wage zu behaupten, dass sich in diese Gegend auch nur sehr selten ein deutscher Tourist verirrt, und wenn, dann wahrscheinlich nur aus Versehen. Ich war immer der einzige käsebleiche 
 Fluggast zwischen lauter gut gebräunten Mexikanerinnen und Mexikanern. Jeder Passagier, der sich durch den engen Gang an mir vorbeidrückte, blickte mich verwundert an, fast als wollte er sagen: «Wissen Sie überhaupt, wohin Sie gerade fliegen?!»

Die Reise dauerte jeweils eine halbe Ewigkeit, und die Flugverbindungen waren recht kompliziert, sodass ich immer erst am späten Abend in Chihuahua landete. Was ich nie vergessen werde, ist der erste Schritt aus dem völlig unterkühlten Flugzeug in die schwülheiße mexikanische Nacht. Mein Körper schüttelte sich beim Hinausgehen immer erst einmal kurz ab, um sich an das neue Klima zu gewöhnen.

Wenn ich dann endlich mein Gepäck erhalten hatte, lief ich Richtung Ausgang, und da wartete auch schon meine Schwester. Im Gegensatz zu den Mexikanern, die eher klein sind, konnte sie mit ihren 1,75 Metern problemlos über die Milchglasabsperrung blicken. Da stand Bianca dann. Immer barfuß. Immer in einem weiten türkisfarbenen Rock. Sie breitete die Arme aus und rief: «Bruder!» Ich lief ihr rosamundepilcheresk entgegen, und wir heulten erst einmal minutenlang drauflos. Die Kinder versteckten sich dabei immer völlig verängstigt hinter ihrem Rock. Da ich nur einmal im Jahr für eine gute Woche zu Besuch kam, hatten meine Neffen, meine Nichte und ich anfangs immer ein paar Startschwierigkeiten. Ich hätte sie am liebsten sofort in den Arm genommen und durchgeknuddelt, aber ich ließ ihnen die nötige Zeit zum Beschnuppern. Für mich war das überhaupt kein Problem, denn ich konnte stundenlang einfach nur damit verbringen, sie anzuschauen 
 und zu studieren. Dadurch, dass ich sie so selten zu Gesicht bekam, kam mir ihre Entwicklung wie in Lichtgeschwindigkeit vor. Plötzlich lief mein mittlerer Neffe Silvio schon völlig selbstbewusst alleine durch das Flughafenterminal, während ich ihn im vergangenen Jahr noch von A nach B tragen musste.

Wenn wir unsere Emotionen endlich wieder einigermaßen unter Kontrolle hatten, stiegen wir zusammen in ein Taxi. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und meine Schwester ging mit den vier Kindern auf die Rückbank. Ja, richtig gelesen, meine Schwester saß mit vier Kindern auf der Rückbank eines Kleinwagens. Ohne Kindersitze versteht sich. In Mexiko nimmt man das alles nicht so genau. Jeder, der im Auto irgendwie Platz findet, darf einsteigen. Und Anschnallgurte sind, genauso wie die Schilder mit den Geschwindigkeitsbegrenzungen, eher als Empfehlung gedacht. Unser Taxifahrer, ein junger Mexikaner, bei dem ich mir nicht sicher war, ob er überhaupt einen Führerschein besaß, geschweige denn schon volljährig war, rauschte mit 80 Sachen durch die hell erleuchtete Großstadt. Man hätte fast glauben können, wir wären auf der Flucht.

Irgendwann bahnte sich ein strohblonder Schopf seinen Weg in den Vorderraum des Taxis, und Winni, der älteste meiner Neffen, musterte mich nachdenklich von oben bis unten. Langsam schien ihm zu dämmern, dass er mich noch vom letzten Jahr kannte und wir eigentlich immer eine schöne, wenn auch kurze Zeit miteinander gehabt hatten. Ein paar Minuten später tippte er mir auf die Schulter und flüsterte mir mit seiner quietschenden Kinderstimme etwas auf Spanisch ins Ohr.


 Ach, das hatte ich ja ganz vergessen. Die Kinder verstanden zwar Deutsch, aber weil in Mexiko natürlich alle um sie herum Spanisch sprachen, sprachen sie mit mir auch nur Spanisch. Ich musste dann meine Schwester immer um eine Übersetzung bitten, was die Kinder zum Totlachen fanden. Ein paar Wörter wusste ich aber zum Glück noch aus den Vorjahren. Wenn mir eines der Kinder ein «Apúrate!»
 zurief, musste ich ganz schnell bei Fuß sein. Denn dann wollten sie mir meistens irgendeinen toten Käfer oder einen Haufen Kojotenkacke zeigen. Auch sehr beliebt war ein knackiges «No foto!».
 Meine Neffen mochten es nämlich gar nicht, wenn ich bei allem, was sie taten, die Kamera zückte, um den Moment für die ganze Familie auf der anderen Seite des Atlantiks festzuhalten.

Nach einer halben Stunde Stadtfahrt hielt das Taxi vor einem großen rostigen Eisentor. Wir verbrachten die Nacht bei Freunden meines Schwagers. Eine wahnsinnig nette Familie mit zwei Kindern. Überhaupt machten die Mexikaner einen sehr gastfreundlichen Eindruck auf mich. Kaum angekommen, gab es für uns sogar noch ein kleines Abendessen. Aus der Küche kam eine kleine korpulente Frau mit pechschwarzem Haar und in einer geblümten Schürze. Sie hieß Eva und war hier die abuelita –
 was übersetzt Oma heißt. Eva hatte uns große grüne Peperoni mit Käse gefüllt, in Eischaum gewendet und wie ein Schnitzel gebraten. Dazu gab es Tortilla-Fladen. «Sind die sehr scharf?», fragte ich meine Schwester gespannt. Sie lachte nur und meinte: «Für Mexikaner nicht!» Ich konnte mir schon ausmalen, was das bedeutete, aber ich war so hungrig, dass ich einfach hineinbiss. Ich hatte noch nicht einmal geschluckt, 
 da fing ich schon an zu schwitzen. Die brennende Schärfe nahm in Sekundenschnelle meinen gesamten Mundraum ein. Ich holte mit dem ganzen Mund Luft, in der Hoffnung, ich könnte den Brand löschen, aber dadurch wurde es nur noch schlimmer. Ich fing an zu husten, und Eva fing an zu lachen. Sie deutete auf einen Tetrapak Milch, der in der Mitte des Tisches stand, und sagte etwas auf Spanisch, was übersetzt wahrscheinlich so viel hieß wie: «Trink, damit dir dein jungfräulicher europäischer Verdauungsapparat nicht kollabiert!» Nachdem ich hektisch ein ganzes Glas Milch geext hatte, wurde es etwas besser.

Meine Schwester erklärte mir, dass mein Schwager mit dem Sohn von Eva befreundet war. Mein Schwager war Tätowierer, Evas Sohn war sein Kunde, und daraus war dann wohl die Freundschaft mit der ganzen Familie entstanden. Sie erzählte mir außerdem, dass Eva mit ihren 87 Jahren noch überlegt hatte, sich Jesus auf den Oberarm tätowieren zu lassen. Da fiel mir fast die Peperoni aus dem Mund! Nicht wegen des Jesus-Tattoos, sondern weil Eva schon 87 Jahre alt sein sollte! 87?! Sie saß munter am Tisch, als wäre sie gerade erst 70 geworden. Natürlich dachte ich in diesem Moment an meine Oma, die mit 87 und Pflegestufe drei im Rollstuhl saß und bei allem auf fremde Hilfe angewiesen war. Ich freute mich zwar für Eva, aber gleichzeitig hätte ich das meiner Oma natürlich auch gewünscht.

Drei Riesenpeperoni und gefühlte 18 Gläser Milch später bedankte ich mich mit einem «Muchas Gracias!»
 und verschwand in einem kleinen Gästezimmer im ersten Stock. Hier war alles aus Holz, sogar die Wände waren mit Holz vertäfelt. Es hingen keine Bilder an der Wand, nur 
 an der Decke prangte ein riesiger Ventilator. Als Bettdecke diente mir lediglich ein dünner Bezug. Mehr brauchte ich aber auch nicht, denn es hatte – obwohl es schon weit nach Mitternacht war – immer noch gefühlt dreißig Grad. Trotzdem ließen mich das Abendessen und die lange Reise innerhalb von Minuten in ein Koma fallen.

Am nächsten Morgen – es war noch nicht einmal sieben Uhr – knarzte die Tür der hölzernen Gästekammer, und meine Neffen schlichen herein. Ich stellte mich schlafend und öffnete meine Augen nur einen klitzekleinen Schlitz, damit ich die beiden sehen konnte. Sie standen direkt vor meinem Gesicht und flüsterten sich irgendetwas auf Spanisch zu. Als mir Silvio dann leise kichernd seinen mit Nutella beschmierten Zeigefinger in die Nase stecken wollte, öffnete ich blitzschnell die Augen. Sie schrien erschrocken auf und liefen lachend aus dem Zimmer.

Wir nahmen den ersten Bus von Chihuahua nach San Juanito. Die Fahrt ging über ein Hochplateau, und obwohl es nur 226 Kilometer waren, dauerte sie durch die unzähligen Serpentinen knappe vier Stunden. Außerdem hielt der Bus in jeder größeren Ortschaft, damit Leute ein- und aussteigen konnten. Dreimal hielten wir sogar einfach auf der Bundesstraße im Nirgendwo. Dann stiegen Mexikanerinnen mit in die Jahre gekommenen Kühlboxen ein und plärrten einmal durch den ganzen Bus: «Burrito?»
 Im Anschluss warteten sie, bis sich die eine oder andere Hand hob. So etwas wäre in Deutschland unvorstellbar. Weder würde ein Bus mitten auf einer Bundesstraße halten, um eine Essensverkäuferin einsteigen zu lassen, noch wäre es bei uns möglich, aus einer alten, nicht gerade 
 vertrauenerweckenden Kühlbox Lebensmittel zum Verzehr anzubieten. Kein Gesundheitsamt würde hier seinen Segen geben. Aber ich fand es einfach nur wahnsinnig interessant, hob natürlich meine Hand und bestellte fünf Burritos. Und was soll ich sagen? Vielleicht war es das mexikanische Lebensgefühl oder einfach nur die Tatsache, dass ich nicht gefrühstückt hatte, aber die Burritos schmeckten göttlich. Kauend bewunderte ich durch das Fenster die vorbeiziehende Landschaft. Mal eine karge ausgetrocknete Steppe mit Kakteen wie in einem Westernfilm, dann wieder ein reißender Fluss und meterhohe Berge mit unzähligen Kiefernbäumen.

Für meine Neffen und meine Nichte war die Fahrt natürlich todlangweilig. Obwohl in dem winzigen Fernseher oberhalb des Fahrersitzes in ohrenbetäubender Lautstärke ein Schwarz-Weiß-Cartoon lief, rannten sie ununterbrochen mit anderen Kindern durch den Bus. Wieder versuchte ich, mir diese Situation in Deutschland vorzustellen, in einem Linienbus von München nach Rosenheim. Da hätten sich längst sämtliche mitreisenden Rentnerinnen und Rentner die Seele aus dem Leib beschwert. Aber alle hier Anwesenden schienen die Ruhe selbst zu sein. Vor allem im Umgang mit lärmenden Kindern. Die mexikanischen Kinder im Bus hatten zwar die besten Manieren, quatschten nicht dazwischen, sagten «Gracias»
 und «De nada»
 , aber wenn sie Kind sein wollten, durften sie auch Kind sein, und niemand störte sich daran. Im Gegenteil, je lauter die Kinder oder der Fernseher waren, umso lauter unterhielten sich einfach die mexikanischen Damen.

Am frühen Nachmittag kamen wir endlich in San 
 Juanito an. Bevor wir uns auf den Weg zur Hütte machten, nutzten wir noch die Gelegenheit für den Wocheneinkauf. Die meisten Geschäfte im Ort erinnerten mich an den Tante-Emma-Laden meiner Mama. Nur dass sie viel kleiner und auch schäbiger waren. Ein großer Raum, in dem viele rostige Regale standen und der Putz von den Wänden bröckelte. In der hinteren Ecke des Raumes gab es sogar eine Fleischtheke. Ich hatte den Eindruck, hier verkaufte der Metzger höchstpersönlich, denn mir gegenüber stand ein wohlgenährter Mexikaner mit Haarnetz, Latexhandschuhen und blutverschmierter Schürze. Bei diesem Anblick beschloss ich, mich in den kommenden Tagen lieber vegetarisch zu ernähren.

Die Kinder hatten während der Shopping-Tour natürlich große Langeweile und fragten bei jedem Regal: «Kann ich das haben?» Nachdem meine Schwester zum dritten Mal verneint hatte, bekamen die beiden älteren Jungs einen Schrei- und Heulkrampf, warfen sich auf den Boden und traten mit den Füßen gegen sämtliche Regale. Jetzt war wohl der Zeitpunkt gekommen, an dem wir die Einkaufstour schleunigst beenden und uns auf den Weg zur Hütte machen sollten. An der Kasse saß ein Junge – ich schätzte ihn auf 14 –, seine etwa zehn Jahre alte Schwester packte unsere Einkäufe in riesige Plastiktüten.

Nachdem wir das Geschäft mit acht vollgepackten Tüten verlassen hatten, nutzte ich noch schnell die Gelegenheit, in einem angrenzenden Internetcafé eine Mail nach Hause zu schreiben. In dem Café standen zwei uralte PC
 s auf einem länglichen Tisch, und als Sitzgelegenheiten dienten zwei in die Jahre gekommene Monobloc-Stühle. 
 Ich wusste, dass meine Oma keine Ruhe haben würde, ehe sie nicht wusste, dass ich gut angekommen war. Mein wirkliches Reiseziel hatte ich ihr allerdings verheimlicht, sonst hätte sie wahrscheinlich aus Sorge mehrere Rosenkränze kaputt gebetet. Deshalb ließ ich sie in dem Glauben, ich sei nach Spanien geflogen. Was ja auch nicht ganz so falsch war.

«Holt uns Alex ab?», fragte ich meine Schwester. Eigentlich hätte ich gedacht, dass uns mein Schwager schon an der Bushaltestelle mit offenen Armen empfangen würde. «Naa, der muss arbeiten. Außerdem is’ Auto kaputt!» Mein Schwager war eigentlich Tätowierer, half aber immer wieder mit verschiedensten Tätigkeiten bei Freunden aus. Er machte so ziemlich alles: Pferde hüten, Kurierfahrten, Porträtzeichnungen. Ich trottete also mit den Plastiktüten hinter meiner Schwester her und fragte mich, wie wir jetzt die elf Kilometer entfernte Hütte erreichen sollten. Dorthin gab es weder eine Busverbindung, noch hatte ich seit meiner Ankunft hier irgendwo ein Taxi fahren sehen. Das Einzige, was ich in diesem kleinen mexikanischen Städtchen immer wieder sah, waren Straßenhunde. Jede Menge Straßenhunde. Es gab die wildesten Kreuzungen, vierfarbige, hinkende und dreibeinige Hunde, manchmal zeugte ein fehlendes Auge von einer bewegten Vergangenheit.

Obwohl wir noch innerhalb der Stadt waren, endete plötzlich die geteerte Straße, und ich musste meinen großen Reisekoffer ab da über einen Naturpfad rollen. Immer wieder verfingen sich kleine Steinchen in den Rollen meines Koffers, und ich schleifte ihn irgendwann nur noch hinter mir her. In der einen Hand den Koffer, in der 
 anderen Hand die vollgestopften Einkaufstüten, die jeden Moment reißen konnten.

Wenige Meter, nachdem wir das Ortsschild von San Juanito passiert hatten, traute ich meinen Augen kaum. Direkt neben der Straße lag ein riesiges totes Pferd. «Äh, was isn des?», meinte ich völlig perplex zu meiner Schwester. «Ja, nicht schön, gell! Aber das erledigt die Natur!», erklärte sie mir etwas abgebrüht. Also, dass man in Deutschland mal einen toten Dachs oder eine Katze am Straßenrand entdeckt, okay. Aber hier lag einfach so ein bestimmt 400 Kilo schweres Pferd in der Gegend herum. Die Kinder schien das Ganze auch kaltzulassen, fast so, als gehörte das hier zum Tagesgeschäft. In meinem Kopf schwirrten Fragen herum: Warum räumt das keiner weg? Woran ist das Pferd überhaupt gestorben? Ist es am Ende mit einem Lkw kollidiert?

Während meine Schwester und die Kinder dem Kadaver keine Beachtung schenkten und weiter schnurstracks die Straße entlangmarschierten, drehte ich mich ständig danach um. Ich musste mich immer und immer wieder vergewissern, dass das gerade keine Fata Morgana war. Nachdem ich mich gefühlt das achtzehnte Mal umgedreht hatte, sah ich ein Rudel bunter Straßenhunde aus der Stadt Richtung Pferd laufen. Jetzt dämmerte mir, was meine Schwester gemeint hatte mit «Das erledigt die Natur!».

Die Häuser links und rechts neben der Straße wurden immer weniger, und langsam hatte ich die Befürchtung, Bianca wollte allen Ernstes die elf Kilometer zur Hütte laufen. Ich bin jetzt zwar nicht der Unfitteste, aber die Sonne knallte ohne Erbarmen auf uns herab, und die Tüten in 
 meiner Hand wurden auch immer schwerer. Außerdem befanden wir uns auf einem Hochplateau, die Luft ist dort ziemlich dünn, was einen schnell außer Puste geraten lässt. Als ich hinter mir ein lautes Brummen hörte, blieb meine Schwester abrupt stehen und hielt den Daumen raus. Wir würden doch jetzt nicht trampen? Dergleichen hatte ich noch nie gemacht. Bevor ich mir allerdings weitere Gedanken machen konnte, hielt das Auto auch schon an. Damit hatte ich nicht gerechnet. Wer um alles in der Welt würde in Deutschland zwei wildfremde Erwachsene und vier Kleinkinder mitnehmen? Ich behaupte mal, niemand. Vor uns stand ein uralter Ford Pick-up. Darin saß bereits eine Familie. Am Steuer ein Mann mit Cowboyhut – wie sie ihn dort gefühlt alle tragen –, auf der Beifahrerbank seine Frau und dazwischen drei Kinder, im ähnlichen Alter wie meine Neffen und meine Nichte. «Da haben wir ja gar keinen Platz!», sagte ich zu meiner Schwester. Und ich hatte den Satz noch nicht einmal vollendet, da hob sie schon meine Nichte und den kleinsten Neffen hinten auf die Ladefläche. Anschließend kletterten die anderen beiden hinauf und danach meine Schwester. «Jetzt komm rauf, Bruder!», forderte sie mich auf.

Ich jedoch stand mit dem ganzen Gepäck wie angewurzelt da. Irgendetwas hinderte mich daran, auf den fremden Wagen zu klettern. Wann bin ich eigentlich so spießig geworden?, fragte ich mich. Seit Jahren sehnte ich mich danach, mal ein größeres Abenteuer zu erleben, als mit meiner Oma im Schritttempo fremde Höfe zu stalken. Dann stand ein Abenteuer direkt vor meiner Nase, und mir war nicht wohl dabei. Egal. Ich wollte die elf Kilometer auch 
 nicht laufen müssen und hievte mich also doch samt Koffer und Einkäufen auf die Ladefläche. Der Wagen fuhr los, und ich wusste nicht, was lauter war, der Wind, der uns um die Ohren peitschte, oder das Fahrzeug, das lauter knatterte als unser ältester Traktor zu Hause. Nach einer etwa zehnminütigen Fahrt schlug meine Schwester zweimal auf das Blechdach der Fahrerkabine, der Pick-up bremste langsam ab und kam schließlich an einer kleinen Waldeinfahrt zum Stehen. «Muchas Gracias!»,
 rief meine Schwester in Richtung Fahrerkabine, und wir hüpften wieder von der Ladefläche. Zum Abschied wurde kurz gehupt, und dann fuhr der Pick-up auch schon wieder seines Weges. So ging also kostenlose Personenbeförderung in Lateinamerika.

Nach einem kurzen Fußmarsch durch den Wald erreichten wir endlich die Lichtung mit der Hütte. Neben der Hütte gab es ein selbst gebautes Gehege mit Gänsen und Hühnern, davor einen Acker mit Bohnen und noch ein Stück weiter eine kleine Koppel mit zwei Pferden. Eines war gewiss: Hier würde mich niemand finden! Am allerwenigsten meine Oma, denn die würde ja erst einmal in Spanien nach mir suchen.

Innen war die Hütte nur mit dem Nötigsten ausgestattet. In der Mitte befand sich ein großer Tisch, links ein Holzofen, daneben ein Spülbecken und im hinteren Eck ein großes Bett, in dem alle zusammen schliefen. Links neben dem Bett ging eine kleine Holztreppe in den Minidachboden, wo ich mir eine Luftmatratze aufpumpen konnte. Hier würde ich jetzt eine gute Woche ohne Strom und ohne fließendes Wasser leben. Zivilisations- und Digital Detox vom Feinsten.


 Ein Badezimmer gab es natürlich keines. Wenn ich mich duschen wollte, musste ich in den nahe gelegenen Fluss. Das Wasser kam irgendwo aus den Bergen und war eiskalt. Noch nie in meinem Leben habe ich mich männlicher gefühlt als hier, splitterfasernackt in einem Gebirgsfluss stehend, mitten in der mexikanischen Wildnis. Allerdings gönnte ich mir während meines Aufenthalts mindestens einmal ein Bad mit warmem Wasser. Dazu holte meine Schwester eine riesige Blechwanne, die hinter der Hütte stand, und erhitzte auf dem Holzofen ihre größten Töpfe voll mit Wasser. Dann saß ich zusammengekauert in der Blechwanne und übergoss mich immer wieder mit einem kleinen Becher voll Wasser. Und da ich das ausgeprägte Schamgefühl meiner Oma geerbt habe, tat ich das immer erst nachts, sobald alle schliefen. Im Schein einer winzigen Kerze und mit leiser Musik aus einem kleinen batteriebetriebenen CD
 -Player, Rose Garden
 von Lynn Anderson in Dauerschleife. Für einen Blechwannenwaschgang brauchte ich genau fünfeinhalb Durchläufe des Songs.


Eine Toilette gab es natürlich auch nicht. Wenn man seine Notdurft zu verrichten hatte, ging man auf das Plumpsklo, das mein Schwager wenige Meter neben der Hütte errichtet hatte. Handwerklich hatte er wirklich großes Talent, und ich fand auch das stille Örtchen den Umständen entsprechend sehr komfortabel. Mit einer Tür, einem gepolsterten Rechteck zum Sitzen und einem Halter für Toilettenpapier. Obendrüber war sogar ein Schiebedach, damit man bei Regen nicht nass wurde und in der Dunkelheit die Sterne beobachten konnte.

Trotzdem erlitt ich in diesem Plumpsklo den Schock 
 meines Lebens. In den ersten Tagen hatte mein Körper immer Probleme, sich an die mexikanische Küche zu gewöhnen. Gepaart mit meinem Jetlag suchte ich deshalb zu den unterschiedlichsten Zeiten die Toilette auf. Eines frühen Morgens – die Sonne war noch gar nicht richtig aufgegangen – ging es mir verdauungsmäßig nicht so gut. Ich rannte Richtung Plumpsklo, riss die Tür auf und vor mir lag zusammengerollt eine riesige Schlange. Sie zischte mich an, und ich stieß einen so lauten Schrei aus, dass alle aus dem Schlaf gerissen wurden. Meine Schwester stürzte aus der Hütte: «Um Gottes willen, Bruder! Was ist denn passiert?», rief sie erschrocken. Als würde ich auf heißen Kohlen laufen, sprintete ich vom Plumpsklo weg. «Schlange! Schlange!», brüllte ich dabei, und plötzlich stand mein Neffe Winni barfuß in seinem SpongeBob-Schlafanzug mit einer Schaufel bewaffnet vor mir. Als wäre er ein buddhistischer Mönch, nahm er völlig tiefenentspannt meine Hand und sagte: «No, Onkelo, no!»
 Dann zückte er aus seiner Schlafanzughose eine Taschenlampe, deutete in Richtung Klo und sagte: «Vente, Onkelo!»
 Ich wusste nicht, was er vorhatte, und schaute meine Schwester etwas ungläubig an. «Vertrau ihm, der kann des scho!» Winni war sechs Jahre alt, was sollte er bitte mit dieser Schlange machen? Köpfen, sie anschließend zu einem Geldbeutel verarbeiten und in einer Boutique anbieten? Außerdem war ich der festen Überzeugung, dass es sich um eine Klapperschlange handelte, weil ich zuvor ein Rasseln gehört hatte. Und soweit ich wusste, waren die hochgiftig. Als wir die Klotür vorsichtig wieder öffneten, war die Schlange allerdings verschwunden. Wahrscheinlich hatte ich sie in die Flucht geschrien.


 Die Zeit in der Wildnis verging leider wie im Flug. Am Tag vor meiner Abreise spielte ich gerade Lego mit meiner kleinen Nichte Janis, da stand mein Schwager plötzlich vor der Hütte und rief ungeduldig nach meiner Schwester. Durch ein kleines Fenster oberhalb der Spüle konnte ich die Szene beobachten. Er war ziemlich aufgewühlt und gestikulierte wild mit den Händen. Irgendetwas musste passiert sein. Nachdem er es Bianca mitgeteilt hatte, wich ihr innerhalb von Sekunden die Farbe aus dem Gesicht. Ich nahm Janis auf den Arm und ging zur Tür. «Stimmt was nicht?», fragte ich die beiden. Bianca hatte da schon Tränen in den Augen, und als meine Nichte das sah, fing auch sie an zu weinen. Ich übergab die Kleine ihrer Mama, und sie gingen zurück in die Hütte. Dann erzählte mir Alex, was passiert war.

Kurz nachdem wir von der Gastfamilie in Chihuahua aufgebrochen waren, war anscheinend ein verdunkelter schwarzer Van am Haus vorgefahren. Zu diesem Zeitpunkt spielte der Vater gerade mit seinen beiden Kindern im Garten. Aus dem Van stiegen mehrere vermummte Männer aus, jeder von ihnen bewaffnet, und sie erschossen den Vater kaltblütig vor den Augen seiner Kinder. Mein Schwager redete und redete, aber ich konnte plötzlich gar nichts mehr hören. Ich fühlte mich völlig ohnmächtig. Ja, ich kannte so etwas aus Filmen, aber hier erzählte mir jemand eine wahre Geschichte. Eine Geschichte über Menschen, die ich obendrein kannte! Innerlich völlig leer, stand ich da und blickte in die Ferne, wo meine Neffen sich gerade mit Wasserpistolen nass spritzten. Ich fragte nach dem Rest der Familie, aber den anderen war 
 glücklicherweise nichts passiert. Es stellte sich heraus, dass der Vater offenbar in Drogengeschäfte verwickelt gewesen war und sich geweigert hatte, eine Schutzgeldzahlung an das Kartell zu leisten. Und deswegen hatten die Männer ihn einfach umgebracht! Ich konnte es nicht fassen, dass dieser Mord passiert war, und das nur wenige Stunden, nachdem wir uns dort verabschiedet hatten. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich vom mexikanischen Drogenkrieg keine Ahnung gehabt. Mir war auch nicht bewusst gewesen, dass Chihuahua auf der Liste der gefährlichsten Städte Mexikos steht.

Nachdem wir uns alle ein klein wenig beruhigt hatten, mussten wir erst einmal meine Rückreise neu planen. Mein Rückflug sollte um 7 Uhr morgens gehen, und eigentlich hätte ich noch einmal bei der netten Familie in Chihuahua übernachten sollen. Das war unter diesen Umständen aber natürlich keine Option mehr. Und da ich jetzt wusste, wie gefährlich die Stadt war, wollte ich auch nur ungern längere Zeit dort allein verbringen. Glücklicherweise hatte Alex einen befreundeten Taxifahrer namens José. Dieser schuldete ihm noch einen Gefallen und erklärte sich deshalb bereit, mich für 5000 Peso – das sind circa 250 Euro – mit dem Taxi mitten in der Nacht nach Chihuahua zum Flughafen zu fahren.

Der Abschied war wieder sehr tränenreich, und da ich jetzt wusste, in welch gefährlicher Gegend sich meine Schwester hier befand, fiel es mir umso schwerer, sie und die Kinder zurückzulassen. Pünktlich um zwei Uhr nachts – es schüttete wie aus Eimern – stand José mit seinem Taxi vor der Hütte. Ich drückte ein letztes Mal meine Schwester – mein Schwager und die Kinder schliefen noch –, dann 
 stieg ich ein. José war Mitte dreißig und sprach genauso schlechtes Schulenglisch wie ich. Ich verstand immerhin, dass er noch seinen Opa abholen wollte, weil der den Weg besser kannte. «No problem!», antwortete ich und hoffte einfach nur, dass ich trotzdem pünktlich am Flughafen ankommen würde.

Wir fuhren Richtung San Juanito, vorbei an dem Pferdekadaver, von dem mittlerweile nur noch das Gerippe übrig war, und hielten schließlich an einem kleinen, heruntergekommenen Bungalow mitten in der Stadt. José stieg aus, und aus der Haustür trat ein alter gebrechlicher Mann, ich schätzte ihn auf Mitte 80. Er trug einen alten schwarzen Cowboyhut und stützte sich auf einen Gehstock. José bot ihm seinen Arm zur Unterstützung an, und zielsicher steuerte der alte Mann in Richtung Fahrertür. «Der wird doch nicht …», sagte ich etwas panisch zu mir selbst, da öffnete er schon die Tür und ließ sich mit einem keuchenden «Buenos dias!»
 lachend auf den Sitz fallen. José nahm ihm den Gehstock ab und stieg auf der Beifahrerseite ein.

Am Steuer saß nun ein alter fußkranker Mann, es war stockdunkel und regnete in Strömen. Der Opa nahm seinen Hut ab, und José begann, ihm erst einmal die Funktionen seines Taxis zu erklären. Das war’s!
 , dachte ich bei mir. Zu Beginn meiner Mexikoreise war ich dem Tod durch einen Klapperschlangenbiss gerade noch entronnen, aber die Chance, den Flughafen mit diesem Taxi lebend zu erreichen, schwand für mich gefühlt mit jeder einzelnen Sekunde. Als der Opa dann auch noch ein großes Kreuz aus seiner Hemdtasche zog, dieses küsste und vorne auf das Armaturenbrett legte, gipfelte meine Panik in einem 
 kurzen unkontrollierten Aufschrei. José sah mich verwundert an, woraufhin ich schnell ein «Sorry!» hervorpresste und so tat, als hätte ich mich verschluckt.

Der alte Mann setzte seinen Cowboyhut wieder auf und startete den Motor. Er legte den Gang ein, löste die Bremse und trat das Gaspedal. Der Motor ging aus. Okay, wahrscheinlich ein Zeichen Gottes, dass dieses Unterfangen zum Scheitern verurteilt ist!,
 dachte ich erleichtert, und in mir keimte die Hoffnung auf, dass die beiden gleich die Plätze tauschen würden. Der Opa versuchte es ein zweites Mal. Wieder starb der Motor. Er schimpfte irgendwas auf Spanisch, ansonsten ließen sich die Männer aber nicht aus der Ruhe bringen. Beim vierten Versuch hatte der alte Mann wohl ein Gefühl fürs Gaspedal entwickelt, und wir fuhren los.

Bereits nach kurzer Fahrt war mir klar: Ich würde meine Oma und meine Großtante nie wiedersehen. Wenn sie später gefragt werden würden, wo ich ums Leben gekommen war, würden sie voller Überzeugung antworten: «In Spanien!» In Wirklichkeit würde mein Leben jedoch zusammen mit zwei Mexikanern auf einer nassen Bundesstraße in einem der gefährlichsten Bundesstaaten Mexikos sein Ende finden.

Der Opa fuhr, als hätte er nichts mehr zu verlieren. Durch die klatschnasse Fahrbahn und die profillosen Reifen schwamm das Taxi beständig auf der Straße. Was den betagten Fahrer aber nicht aus der Ruhe brachte, sondern ihm höchstens ein kurzes «Eieiei»
 entlockte. Alle paar Kilometer nahmen die beiden ihre Cowboyhüte ab, bekreuzigten sich und küssten das Kreuz auf dem Armaturenbrett. 
 Für mich hatte es so natürlich den Anschein, als wären sie sich der Sache selbst nicht so ganz sicher. In der Morgendämmerung erkannte ich dann aber den wahren Grund für das ständige Bekreuzigen: Sie taten das jedes Mal, wenn neben der Straße ein weißes Kreuz auftauchte. Jedem Verunglückten wurde gedacht, und ich war mir sicher, auch für uns würde hier bald ein Kreuz aufgestellt werden. Während wir die steilen Serpentinen vom Hochplateau hinunter in die Wüste Chihuahuas rasten, versuchte ich, nicht zu oft aus dem Fenster zu schauen, da sich alle paar Kilometer direkt neben der Straße ein klaffender Abgrund auftat. Ich sah uns schon filmreif hinunterstürzen. Durch das wilde Lenken hörte ich meinen Koffer abwechselnd links und rechts gegen die Innenseiten des Kofferraums knallen. Da begann auch ich, mich zu bekreuzigen. Schaden konnte es schließlich nicht.

Fragen Sie mich nicht, wie, aber irgendwie haben wir es dann doch vom Hochplateau ins Flachland geschafft. Der Regen hatte sich verzogen, und auch die weißen Kreuze wurden weniger. Pünktlich um 5 Uhr erreichten wir den Flughafen von Chihuahua. Ich übergab die 5000 Pesos, verabschiedete mich von José und seinem Opa und stieg etwas wackelig aus dem Taxi. Kurz überlegte ich, den Boden zu küssen.

Der Drogenkrieg – besonders in der Gegend, in der meine Schwester lebte – wurde immer brutaler. Immer öfter gerieten Freunde und Bekannte in Schießereien. Mal versehentlich, mal waren sie in die Auseinandersetzungen verstrickt. Deshalb beschloss meine Schwester irgendwann Gott sei Dank, dem Land den Rücken zu kehren, und 
 sie zog mit ihren mittlerweile vier Kindern zurück nach Deutschland, wo diese dann neben Deutsch auch noch Bairisch lernten.






 13.30 UhrWas ich meiner Oma noch gewünscht hätte



«I muass die Kinder von der Schule und Kindergarten holen!», flüstert Bianca, fast so, als wolle sie die Oma nicht wecken. Sie gibt mir einen Kuss auf die Stirn und geht. Ich weiß gar nicht, ob meine Oma in diesem Moment schläft. Es gibt bestimmt einen Fachausdruck für den Zustand, in dem sie sich gerade befindet. Sie liegt einfach nur friedlich da und atmet flach. Wenn ich ganz genau hinsehe, merke ich, wie sich ihr Brustkorb leicht hebt und wieder senkt. Aber es kommt mir ziemlich unregelmäßig vor. Ich versuche, meine Atmung an ihre anzupassen. Ich atme ein, lange Pause, ich atme aus. Nach dem dritten Versuch merke ich, dass mir ihr Rhythmus viel zu anstrengend ist. Er engt mich ein, und ich werde fast panisch.

Mein Blick schweift durchs Zimmer. Auf ihrem Nachtkästchen steht die kleine schwarze Uhr, die die Form einer Pyramide hat. Mir fällt jetzt erst auf, dass sie eigentlich überhaupt nicht zur restlichen Einrichtung hier im Wohnzimmer passt. Die Uhr ist schwarz, und alles andere im Zimmer ist pastellfarben. Die Raufasertapete, die Vorhänge, sogar der Teppich und der Rahmen des Röhrenfernsehers. Die Uhr ist aber extrem wichtig für meine Oma. Seit dem Schlaganfall hat sich für sie jeder Tag gleich angefühlt. Sie wusste nie, was wir gerade für einen Wochentag haben. Die 
 Uhrzeit war für sie die einzige Möglichkeit, einen gewissen Rhythmus zu wahren.

Auch das Nachtkästchen passt überhaupt nicht hier rein. Es ist ein ausgedienter weißer PC
 -Tisch mit ausfahrbarer Tastatur, der an den Füßen schon etwas rostet. Der Tisch hat aber die ideale Höhe, damit meine Oma nachts über die Brüstung des hohen Pflegebetts zu ihrem Glas Wasser greifen kann. Genauso wenig, wie die Pyramidenuhr und der alte PC
 -Tisch hier in den Raum passen, genauso wenig passt der heutige Tag, um für immer zu gehen.

Durch den Vorhang fallen Sonnenstrahlen auf die rot gestreifte Bettwäsche meiner Oma. Ich lege meine Hand auf die erhellte Stelle. Ein richtig warmer Fleck. Die Sonne hat schon Kraft. Es ist Mitte April, und draußen erweckt der Frühling gerade alles wieder zum Leben. Meine Oma, die immer flacher atmet, sollte jetzt eigentlich aus dem Fenster schauen und über die Dorfleute reden, mit ihrer Schwester einen schnellen Glühwein trinken oder mich gern stundenlang rügen, wie langsam ich die Knödel rolle. Diese blöde Pyramidenuhr tickt in einer stoischen Ruhe weiter, ganz so, als wäre nichts anders. Dabei ist alles anders in diesem Moment, und ich denke bei mir, dass die Uhr meiner Oma die letzte Stunde wohl nicht anzeigen wird. Diese letzte Uhrzeit, die wird die Oma sich selbst aussuchen.

Jetzt sitze ich hier schon seit über sechs Stunden und habe noch kein einziges Wort an meine Oma gerichtet. Irgendwie geht das gerade auch nicht. Wenn ich nur daran denke, einen Satz zu beginnen, bekomme ich sofort einen Kloß im Hals. Egal. Ich probier’s jetzt einfach: «Oma …?» Na, toll. Schon versagt mir die Stimme. Ich höre mich an 
 wie ein stimmbrüchiger Teenager. Noch mal kurz räuspern. «Oma?! Geht’s da guad?» Was für eine blöde Frage, denke ich. Wieder typisch ich. Sechs Stunden lang bringe ich den Mund nicht auf, und dann frage ich eine Sterbende, wie es so läuft.

Eine Eigenschaft, die ich sicher nicht von meiner Oma vererbt bekommen habe. Sie hat nie unnötiges Zeug gesprochen, und dafür habe ich sie immer bewundert. All das, was sie gesagt hat, war gut gewählt und hat gesessen. Sie war eine starke Frau, die ihre Meinung hatte und die diese auch mitgeteilt hat. Erst durch ihre Schwerhörigkeit ist sie mehr und mehr zur stillen Beobachterin geworden. Am besten konnte man sich mit ihr unterhalten, wenn man mit ihr alleine war. Da gab es keine störenden Nebengeräusche, die sie irritiert hätten. Vor ein paar Wochen haben wir alleine in der Küche gesessen – meine Großtante ging gerade ihrer Lieblingsbeschäftigung nach und schlief –, und ich blätterte durch die Zeitung. Zwei Tage zuvor hatte ich mit meinem Kabarettprogramm Heimatpremiere, und ich wollte wissen, was die Kritikerin über mich geschrieben hatte. Ich schaute in den Kulturteil und las nur die Überschrift «Valentineskes Balancieren». Das reichte mir, um zu wissen, dass ich meine Familie mit meinem Programm nicht irgendwie blamiert hatte. Meine Oma hatte wieder einen ihrer schwachen Tage und saß ziemlich regungslos und zusammengekauert in ihrem Rollstuhl. Ohne irgendeine Notiz von dem Zeitungsartikel genommen zu haben, hob sie plötzlich den Kopf, sah mich wohlwollend an und sagte mit ihrer heiseren schwachen Stimme: «I bin stolz auf di!» Ich saß wie versteinert da und biss mir auf die Lippen. Dieser Satz war für mich wie ein 
 Geschenk, das ich mir insgeheim gewünscht, aber mit dem ich nicht mehr gerechnet hatte.

Wenn ich meine Oma so daliegen sehe, fällt mir wieder auf, wie viel Gewicht sie in den letzten Wochen verloren hat. Verglichen mit unseren Anfängen vor vier Jahren hat sie in den letzten drei Monaten bestimmt ein Drittel ihres Gewichts eingebüßt. Auslöser war ein kleiner Sturz von der Couch, von dem sie sich nicht mehr erholt hat. In den letzten Jahren hatten wir öfter Stürze, die aber zum Glück alle glimpflich ausgegangen sind.



Das Pflegebett hatte eine ganz simple Seitensicherung. Zwei einfache Holzlatten, die man zum Einrasten nach oben schieben musste. «Martin, i bitt dich recht schön, dua des wieder runter!», flehte meine Oma mich jedes Mal an, wenn ich zum Schlafengehen die Brüstung hochschob. «Oma, des is aber nur zu deiner eigenen Sicherheit. Damit du ned ausm Bett fällst!», versuchte ich sie immer wieder aufs Neue zu überreden. Aber vergeblich. Sie faltete die Hände und hielt sie mir bettelnd vors Gesicht: «Bitte! Lass des unten!» Widerwillig gab ich ihrer Bitte nach und ließ die Brüstung unten. Viele Nächte sollte auch alles gut gehen. Aber ausgerechnet kurz nachdem ich beschlossen hatte, das Babyfon abzubauen, fiel sie mitten in der Nacht unbemerkt aus dem Bett. Mir blieb fast das Herz stehen, als ich am nächsten Morgen ins Zimmer kam und meine Oma im weißen Nachthemd völlig regungslos mit dem Gesicht nach unten auf dem Fußboden vorfand. «OMA
 !», schrie ich und stürzte gleich zu ihr hin. Sie hauchte nur noch ein schwaches: «Hilfe! I bin ausm Bett gfoin!» Zum 
 Glück hatte das Wohnzimmer dank meiner Großtante immer eine angenehme Raumtemperatur – jeder Heizkörper musste über Nacht auf Stufe zwei eingestellt sein. Trotzdem war meine Oma ziemlich unterkühlt. Ich hob sie vom Boden auf, legte sie vorsichtig wieder ins Bett und deckte sie fest zu. Mit zwei Heizdecken und einer Wärmflasche versuchte ich, ihre Körpertemperatur langsam wieder anzuheben. «Ois duad ma weh!», wimmerte sie, und ihr ganzer Körper zitterte. Meine Oma hatte da wirklich einen riesigen Schutzengel, denn es war nichts gebrochen. Lediglich ein paar Prellungen machten ihr einige Wochen zu schaffen. Mithilfe von Unmengen an Leberspätzlesuppe und Bier schafften wir es aber, sie wieder aufzupäppeln.

Beim zweiten Sturz sollte uns das jedoch nicht mehr gelingen. Nach dem Mittagessen an Heiligabend hatte ich meine Oma für den Mittagsschlaf wie immer auf die Couch gelegt. Irgendwie musste sie sich aber im Schlaf falsch gedreht haben, jedenfalls verlor sie die Orientierung und fiel aus einer Höhe von 30 bis 40 Zentimetern ungebremst aufs Gesicht. Glücklicherweise kam meine Großtante ein paar Minuten später in die Küche, um den Nachmittagskaffee zu kochen. Bei ihrem routinemäßigen Blick ins Wohnzimmer sah sie meine Oma auf dem Boden liegen und schrie über den Hof nach Hilfe.

Mein kleiner Bruder war sofort zur Stelle und hob meine Oma wieder auf die Couch. Außer einer Schwellung um die Nase hatte der Sturz keine sichtbaren Schäden hinterlassen. Um Gewissheit zu haben, fuhr mein Bruder jedoch mit ihr zur Notaufnahme ins Passauer Krankenhaus. Sie wurde geröntgt, und der behandelnde Arzt stellte fest, dass sie sich 
 zwar die Nase gebrochen hatte, der Bruch aber kein Grund zur Beunruhigung war. Im Anschluss wurden die beiden mit den Worten «In dem seligen Alter mach ma nichts mehr!» wieder nach Hause geschickt. Schmerzen hatte meine Oma Gott sei Dank keine. Nur die Nase erstrahlte in den kommenden Wochen in allen erdenklichen Farben.

Was wir damals noch nicht wussten: Dieser kleine Sturz war der Anfang vom Ende. Von heute auf morgen ließ ihr Appetit auf die heiß geliebten Wurstsemmeln nach. Mit Engelszungen redeten wir auf sie ein und flehten sie an, doch wenigstens ein paar Bissen zu nehmen. Oft teilte ich die Semmel in acht kleine Stücke, damit sie sie gleich in den Mund nehmen konnte. Nichts. Wenn sie eine viertel Semmel zu sich nahm, freuten wir uns, als hätte ein Baby sein erstes Wort gesagt. Sie wurde immer schwächer, und sie aus dem Bett zu bringen, wurde für den Pflegedienst und mich immer mühsamer.

In den letzten Wochen dachte ich immer öfter an meine Großtante. Wie würde sie das Ganze wohl verkraften? Würde sie mich jeden Tag fragen, wo die Oma ist? Von Ehepaaren, die ein Leben lang verheiratet waren, weiß ich, dass, wenn einer stirbt, oft der andere innerhalb kürzester Zeit hinterhergeht. Vielleicht würde das bei meiner Großtante auch der Fall sein? Ich wünschte ihr natürlich weiterhin ein langes Leben, aber vielleicht wäre es für sie sogar das Beste? Ich wusste es nicht. Vielleicht würde sie ja auch richtig aufblühen. Dadurch, dass meine Oma die zeitintensivere Pflege benötigte, fühlte sich meine Großtante manchmal ein bisschen vernachlässigt. Sie hätte es nie zugegeben, aber es blitzte immer mal wieder durch. 
 Wenn meine Großtante sah, dass ich meiner Oma das Mittagessen klein schnitt, bat sie ebenfalls darum. Da ich aber um jeden Handgriff froh war, den sie noch selber machen konnte, lehnte ich meistens mit «Geh Tante, du schaffst das doch alleine!» ab. Dann kam ihre große Schauspielkunst zum Einsatz. Sie begann unter lautem Stöhnen und Seufzen, ihren Semmelknödel selbst zu schneiden. Gerne rutschte sie dabei ganz theatralisch ab, warf das Besteck auf den Tisch und bat mich noch mal mit emotionalem Timbre: «Bitte, Martin, hilf mir!» Und dann konnte ich natürlich nicht mehr Nein sagen.

Das größte Problem würde wahrscheinlich die Einsamkeit werden. Zwar verbrachte meine Großtante die meiste Zeit in ihrem «Heiabetti», trotzdem wusste sie, dass ein Zimmer weiter ihre Schwester lag und sie nicht allein im Haus war. Und auch wenn die Tischgespräche zwischen den beiden immer weniger wurden, so saß sie doch gemeinsam mit ihrer Schwester am Tisch.


«Die Zeit vergeht überhaupt nicht!», denke ich mir, als mein Blick wieder auf die Pyramidenuhr fällt. Erst beim zweiten Mal Hinsehen bemerke ich, dass sich der Sekundenzeiger gar nicht mehr bewegt. Soll das jetzt ein geschmackloser Witz sein? Wieder mustere ich meine Oma. Ihr Brustkorb hebt und senkt sich immer noch. «Ha!», schreit eine laute Stimme in meinem Kopf. «Ihr Batterien habt wohl gedacht, ihr könntet hier über Tod und Leben entscheiden. Meine Oma und ich, wir sind noch nicht so weit.»

Schon wieder geht die Küchentür auf. Ein dunkelroter Rollator schiebt sich zur Tür herein, und ich höre ein «Hö, 
 hö!». Meine Großtante findet heute einfach keine Ruhe. «Hat leicht eh wieder niemand abgespült!», schimpft sie leise in den Raum hinein. «Jetzt muass i nach da Kathe schaun!» Der Rollator bewegt sich mit meiner Großtante langsam ins Wohnzimmer. «Ja, da sitzt ja oana!», lächelt sie mich beruhigt an. Ich stehe auf und nehme sie in den Arm. Als hätte sie nur darauf gewartet, breitet sie ihre Arme aus. Richtig umgreifen kann ich sie zwar nicht, denn meine Großtante ist knappe 1,60 Meter und ich 1,84 Meter, aber trotzdem drücke ich sie ganz fest an mich. «Tante, i glaub, die Oma stirbt!» Während ich das sage, verschwimmt mir die Sicht. «Unser Kathe?», fragt sie völlig bestürzt, so als hätte sie den immer schlechter werdenden Zustand ihrer Schwester gar nicht mitbekommen. «Ja, unser Kathe!», antworte ich ihr. Sie löst sich von mir und stellt sich ans Kopfende des Bettes. «Des kannst ma doch ned antun!», schluchzt sie und streicht mit ihrer Hand der Oma über die Wange. Ich setze sie auf den Stuhl und hole mir aus der Küche einen zweiten. Die Lippen meiner Großtante beginnen, Wörter zu formen. Sie fängt an, ganz still zu beten. Mir ist gerade nicht nach Beten zumute, und ich tue das, was ich in diesem Moment am besten kann. Ich sitze einfach da. Es bricht mir das Herz, wenn ich die beiden Schwestern so sehe. Mir ist bewusst, dass 89 Jahre ein wirklich seliges Alter ist.



Trotzdem hätte ich meiner Oma noch so viele schöne Dinge gewünscht. Ich hätte ihr neue Knie gewünscht. Hätte sie nicht diese furchtbare Angst vor einer OP
 gehabt, wäre sie nach dem Schlaganfall vielleicht gar nicht auf den Rollstuhl angewiesen gewesen. Dann wären die 
 letzten vier Jahre mit Sicherheit ganz anders verlaufen. Wir hätten gemeinsam ausgedehnte Spaziergänge gemacht. Taten wir zwar so auch, aber eben im Rollstuhl. Wenn wir sie sonntags fragten, wohin sie gerne spazieren wollte, sagte sie immer: «Zur Villa rauf!» Die Villa, von der sie sprach, war keine richtige Villa. Es war eher ein villenähnliches Haus. Etwas verschnörkelter und ein bisschen größer als die umliegenden Gebäude. Aber dieses auf einem Hügel gelegene Haus ist in unserer Familie seit jeher unter dem Namen «Villa» bekannt. Derjenige, der meine Oma auf die Anhöhe hinaufschieben musste, musste sich oben angekommen immer erst einmal kurz auf die Wiese legen, um zu verschnaufen, woraufhin meine Oma nur meinte: «Na, wos host denn? Geht’s da ned guad?!»

 

Neben zwei neuen Knien hätte ich meiner Oma mehr Gelassenheit gewünscht. Sie war ein Mensch, der es gehasst hat, von anderen abhängig zu sein. Deshalb kümmerte sie sich am liebsten um alles selbst. Wenn ihr Kopf mal zu voll war, dann hatte sie dafür einen kleinen Trick. Während ich andere mit dem Satz «Bitte erinnere mich noch mal daran!» damit beauftrage, mir meine Gedanken hinterherzutragen, holte meine Oma immer den großen hölzernen Fleischklopfer aus der Schublade, wenn sie sich an etwas erinnern musste. Das Küchengerät wurde dann mit dem Vorhaben belegt, das sie nicht vergessen wollte, und stand in der Folge aufrecht und völlig irritierend mitten auf der Küchenzeile. Immer wenn dieser Fleischklopfer zu sehen war, es an dem Tag aber gar keine Schnitzel gab, wussten alle: Irgendwas durfte nicht vergessen werden.


 Meine Oma lebte in einer einzigen Gedankenwolke aus Sorgen. Wenn sie nicht gerade Angst hatte, dass das Mittagessen nicht reichen könnte, oder sie sich Sorgen machte, weil irgendjemand von uns eine größere Autofahrt vor sich hatte, dann sorgte sie sich ums Wetter. Entweder es regnete zu wenig, und das Gras wuchs nicht, oder es regnete zu viel, und wir konnten nicht mähen. Ich glaube, sie hat auch versucht, das Wetter mit unzähligen Wettergebeten zu beeinflussen. In ihrem Gebetsbuch war die am häufigsten aufgeschlagene Seite die mit dem Wettersegen. Fast so, als hätte das Buch ein Eigenleben: Sobald man es in die Hand nahm und aufschlug, war man schon an der richtigen Stelle.

Überhaupt hätte ich ihr gerne ein Leben außerhalb der Landwirtschaft gezeigt. Dabei weiß ich gar nicht, ob es sie interessiert hätte, denn für sie gab es von klein auf nichts anderes. Selbst in den letzten Jahren wollte sie so wenig wie möglich vom landwirtschaftlichen Alltag verpassen. Samt Rollstuhl fuhren wir sie in den Kuhstall, damit sie uns bei der Arbeit zusehen konnte. Dabei konnte sie es sich natürlich nicht verkneifen, uns den einen oder anderen Auftrag zu erteilen: «Geh weida, Martin, kehr den Dreck da weg!» Wenn im Herbst der Mais in die großen Fahrsilos eingefahren wurde, stand sie mit dem Rollstuhl direkt daneben, um das ganze Spektakel zu beobachten. Nebenbei sorgte sie sich um das leibliche Wohl der Fahrer: «Ham de scha gnua zum Essen?» Sie konnte dann immer nicht fassen, mit welch riesigen Traktoren und Anhängern diese Arbeiten heutzutage erledigt werden. Die Räder der Maschinen waren zum Teil größer als die Oma samt Rollstuhl. Wenn die Gespanne dann in hoher Geschwindigkeit 
 den Feldweg hinabfuhren, wirbelten sie oft eine so große Staubwolke auf, dass meine Oma für ein paar Sekunden darin verschwunden war. Erst wenn die letzte Ladung ins Fahrsilo gekippt wurde, meinte sie spaßeshalber: «Jetzt hab i mir aber a Brotzeit verdient!», und wollte wieder zurück ins Haus gebracht werden. Die Reifen des Rollstuhls waren dann aber von der ganzen Hofrundfahrt so voller Dreck, dass wir sie erst mit dem Dampfstrahler reinigen mussten. Sonst hätte uns die Großtante gar nicht ins Haus gelassen.


Jetzt sitzen wir hier samt Rollator am Sterbebett meiner Oma. Wir drei, die wir uns in den letzten vier Jahren zu einem so guten Team entwickelt haben. «Geh weida, Martin, bring mi wieder in mei Heiabetti!», sagt meine Großtante plötzlich ziemlich gefasst zu mir. Sie klammert sich an die Brüstung des Bettes und zieht sich vom Stuhl nach oben. Ich hake sie unter, und wir gehen langsam Richtung Küche. Noch einmal wirft sie einen Blick zur Oma, gibt sich einen Kuss in die Hand und streckt sie in ihre Richtung. Als sich meine Großtante dann in ihr Bett legt, greift sie plötzlich nach meiner Hand und zieht mich zu sich heran. «I muas aber ned ins Heim, wenn d’Kathe nimma is?!», fragt sie mich. In dem Moment weiß ich erst einmal gar nicht, was ich sagen soll. «Geh, Tante! Wie kommst denn jetzt auf so was?» – «Ja, weil i bin ja doch nur die Großtante …» Ich bin völlig fassungslos, dass sie solche Gedanken hat. Sie ist natürlich nicht «nur die Großtante»! Sie hat auf diesem Hof zwei Generationen großgezogen. «Du bist für uns wie eine Mama!», antworte ich ihr fast ein bisschen zornig. Wie schäbig wäre es, sie nach dem Tod unserer Oma ins Altenheim abzuschieben. «Du 
 darfst für immer in deim Heiabetti schlafen!» – «Danke!», sagt sie leise und macht die Augen zu.

Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, ist es bedrückend still. Der Mund meiner Oma steht offen, und ich merke sofort, dass sie nicht mehr atmet. Jetzt ist sie einfach gegangen. Meine Oma ist tot. Mein Herz beginnt zu rasen. Völlig panisch und unkontrolliert atme ich ein paar Mal ganz merkwürdig lange aus. Ich setze mich zu ihr. Sieben Stunden lang habe ich an diesem Bett gesessen, und dann bringe ich für einen kurzen Moment meine Großtante in ihr Zimmer, und meine Oma geht einfach. «Dass man überhaupt so schnell sterben kann …?!», denke ich. Wahrscheinlich hat sie noch gewartet, bis sie sich von ihrer Schwester verabschieden konnte. Sie wollte wohl die letzten paar Schritte alleine gehen, und ich habe es einfach nicht gecheckt. Ich hoffe nur, ich habe das alles für sie nicht unnötig in die Länge gezogen.

Ich gehe zum Fenster, schiebe den Vorhang beiseite und öffne es. Die Sonne ist mittlerweile hinter den Wolken verschwunden. Die frische Luft, die ins Zimmer strömt, tut mir gut. Ich schaue nach draußen auf den geliebten Hof meiner Oma. Der Stall und die Hausbank. Ihr Lebensmittelpunkt für 89 Jahre. Da bricht die Aprilsonne wieder für einen Augenblick durch die Wolken und taucht die noch grünen Hortensien in ein warmes Licht. Wir hatten wirklich eine schöne Zeit.








 Die Zeit danach


Den Rest des Tages verbrachten wir verteilt in Wohnzimmer und Küche, denn niemand wollte unsere Oma allein lassen. Auch bei der Brotzeit am Abend blieb die Wohnzimmertür sperrangelweit offen stehen, damit wir miteinander verbunden waren.

 

Es dauerte ein paar Wochen, bis meine Großtante den Tod ihrer Schwester realisiert hatte. Wir pflegten und kümmerten uns um sie in der gleichen Intensität wie um unsere Oma. Jede Mahlzeit nahmen wir gemeinsam ein, wir zelebrierten unsere legendären Pizzaabende, und hin und wieder fuhren wir mit dem Auto spazieren. Ohne ihre Schwester war es für sie aber nicht mehr das Gleiche, und so verlor sie im Laufe der Zeit immer mehr ihren Lebenswillen. Wenn sie sich unbeobachtet fühlte, hörte ich sie immer leise flehen: «Kathe, i bitt di recht schön: Hol mi!»

Gut ein Jahr nach dem Tod meiner Oma verstarb auch meine Großtante.

Nach dem Tod der beiden erholte sich meine Haut langsam. Die Neurodermitis zog sich bis auf ein Minimum zurück. Erst im Nachhinein wurde mir bewusst, wie viel Zeit ich in den letzten Jahren für die Pflege meiner Oma und meiner Großtante aufgewendet hatte. Plötzlich hatte ich übrige Zeit, mit der umzugehen ich erst wieder lernen 
 musste. Es war niemand mehr da, den ich auf die Toilette oder ins Bett bringen musste. Ich musste für niemanden mehr die Verantwortung tragen. Die vergangenen Jahre hallten noch lange Zeit unterbewusst in mir nach. Wenn ich Monate später mit dem Auto in den Hof fuhr, brachen in meinem Kopf für den Bruchteil einer Sekunde absurde Gedanken aus: «Oh Gott! Ich muss nach den beiden schauen!» oder «Die hatten ja seit Wochen nichts mehr zu essen!».

 

Ich bewundere Menschen, die andere pflegen, aber ich bewundere auch Menschen, die sich pflegen lassen. Beides verlangt viel physische, aber vor allem auch psychische Kraft. Es kann einen an den Rand der Verzweiflung bringen, es kann einen aber auch erfüllen. Ich möchte diese Zeit nicht missen. Meinen Eltern habe ich aber augenzwinkernd schon gesagt, dass ich ihnen nicht böse bin, falls sie sich später fürs Altenheim entscheiden sollten.

 

Früher oder später müssen wir uns alle mit dem Thema Pflege auseinandersetzen. Entweder weil man seine Kinder, Eltern oder Großeltern pflegen muss oder man selbst irgendwann auf Pflege angewiesen ist. Und obwohl dieses Thema so essenziell ist, laufen wir ihm erfolgreich davon. Verständlich. Es bedeutet Arbeit, und es ist unangenehm. Aber noch unangenehmer wird es, wenn wir am bestehenden System nichts ändern.

Wie genau, das weiß ich nicht. Weder arbeite ich in einem Pflegeberuf, noch bin ich Politiker. Ich bin Comedian und habe versucht, meine persönliche Geschichte so 
 unterhaltsam wie möglich zu erzählen. Eine Geschichte von Millionen, wie sie tagtäglich in privaten Haushalten passiert.
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Dieses Buch wäre nie entstanden, wenn es nicht eine Vielzahl von wunderbaren Menschen gäbe, die mich dabei unterstützt haben:

An oberster Stelle natürlich meine Familie, der ich dafür danke, dass sie mir erlaubt hat, diese Geschichte niederzuschreiben.

Meine wunderbare Kollegin und gute Freundin Franziska Wanninger. Vielen Dank für dein kritisches Lektorat, deine schönen Formulierungen und dein Herzblut.

Außerdem möchte ich mich bei meiner Cousine Julia bedanken, die mit Rotstift und den Augen einer Deutschlehrerin noch einmal gegengelesen hat.

Die wunderbare Susanne Frank vom Rowohlt Verlag und die Lektorin Ulrike Gallwitz, die sich ebenfalls sehr intensiv mit dem Manuskript auseinandergesetzt haben, damit es nicht nur in Bayern, sondern auch in Hamburg verstanden wird.

All die Damen in der Agentur Zweigold, die mir für solche Projekte immer den Rücken frei halten und sich unermüdlich meine Zweifel anhören müssen.

 

Vielen Dank für eure Hilfe!





Klimaneutraler Verlag


 

 

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2
 -Ausstoßes einschließt. www.klimaneutralerverlag.de
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Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.


 

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

 

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!


rowohlt.de/newsletter


 

Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:


rowohlt.de/verlag/e-books


 

 

 

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook
 , Instagram
 , TikTok
 , Twitter
 und Youtube
 .
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